
  


  
    
  


  
    Dijo que había visto la puerta de un apartamento abierta y había entrado pensando que encontraría a alguien. Según había oído, en el primer piso de aquel edificio funcionaba una granja con patos, gallinas y de todo. Después de echar una mirada, se dio cuenta de que no estaba en la granja que buscaba sino solo en un corral de ovejas. Luego descubrió que se había quedado encerrada.
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  La hija del revisor


  Queríamos bajarnos en Armero. Nos levantamos de nuestro asiento, cogimos las maletas, nos quitamos la chaqueta para salir al aire tibio de la estación. Víctor tenía la cara encendida de alegría y la mano en la manija de la puerta del compartimiento, cuando la hija del revisor se adelantó a abrir por el otro lado y asomó su cara de ojos negros, morena y triste.


  —Lo prometido —anunció y nos mostró una bolsa de papel.


  Tres horas antes había ido a comprar para nosotros medio pollo asado en el vagón de la comida. Durante la primera hora esperamos a que volviera, durante la segunda nos quejamos y en la tercera aprendimos a olvidarnos por tramos cada vez más largos. Cuando por fin íbamos a llegar a Armero para que el medio pollo no volviera a importarnos nunca más, la niña se presentó con sus guantes de hilo y la bolsa de papel.


  —Lo prometido —repitió empujando a Víctor, que le cortaba el paso hacia el compartimiento.


  Yo solo quería pensar en que al cabo de un minuto estaríamos quietos, al abrigo del aire después de tanto frío. Extendí el brazo derecho para recibir la bolsa con el pollo, pero cuando la tenía a un milímetro de distancia, cuando ni una abeja habría podido volar entre ella y yo, Víctor me agarró por la muñeca. Me besó la mano y se la metió en el bolsillo del pantalón. Decidí ignorar la bolsa de la niña y pensar que no tenía nada que hacer con la mano derecha: tenía solo una maleta, y la izquierda me bastaba para cargarla. Toqué la costura del fondo del bolsillo en el instante en que el tren paró.


  Víctor quiso dar un paso adelante y despegó un pie del suelo, pero enseguida tuvo que volver a ponerlo en el sitio de donde lo había levantado. No podía avanzar; los botines negros de la niña le pisaban la punta de los zapatos.


  —Quédate con eso —dijo—. Ya te lo pagamos.


  —Véndelo —dije yo. Los ojos negros de la niña brillaban como adornos abandonados y como joyas rescatadas en el pico de una urraca—. Véndeselo a los pasajeros que se suban en esta estación. Puedes vender cada presa por separado.


  La niña se pasó el dobladillo de la falda por los ojos, como para secárselos, aunque no había derramado ni una lágrima. Dijo gimoteando que a partir de Armero ya no habría gente que subiera al tren, solo gente que bajaría y gente que cambiaría de vagón. Ofreció otra vez la bolsa y buscó mi mano derecha, pero solo la izquierda era visible, prendida al asa de la maleta.


  —Podemos comernos el pollo en Armero —le dije a Víctor al oído. Por encima de la cabeza de la niña veía a los pasajeros que avanzaban por el pasillo hacia la salida—. Ya bajó casi todo el mundo. Cojamos la bolsa y salgamos.


  —No vamos a entrar en Armero con medio pollo muerto dentro de una bolsa de papel —dijo él.


  —Nadie va a darse cuenta —dijo la niña en un susurro, mirando al suelo.


  Víctor le dijo que, una vez fuera del tren, ya no tendríamos apetito. Andaríamos con la bolsa por el pueblo y por el campo, sin siquiera recordar que habíamos querido lo que contenía.


  La niña abrió la bolsa, metió la boca en ella y dijo algo que se ahogó en el aire de papel.


  —¿Qué dices? —le pregunté.


  —Que qué lástima tirar un pollo que se ha asado durante tres horas.


  Frunció los labios y levantó los hombros como resignada, pero todavía no se apartaba de la entrada.


  Entonces habló el hombre gordo de bigote, doble papada y doble chaleco que estaba con nosotros en el compartimiento y que hasta ese momento parecía dormir.


  —Lo que no puedo ni soñar es que alguien pueda soportar a esta niñita —dijo con parsimonia, pronunciando las palabras como si las leyera de una página escrita en una lengua que no conocía.


  Víctor y yo nos volvimos a mirarlo. Tan pronto como lo enfocamos, dejó de interesarnos. Por encima de él, a través de la ventanilla, vimos el andén de la estación. Afuera las cosas empezaron a andar en reversa perezosamente, como despegándose del presente. Había columnas de hierro, o más bien postes, una venta de flores y un hombre con tres galgos al final de tres traíllas.


  —No son galgos —dijo Víctor—. Los perros que son así tienen otro nombre.


  Por el borde derecho de la ventanilla apareció una mujer de pelo blanco. Estaba de pie en el andén, tenía atado al cuello un pañuelo negro y sostenía un cartel que decía “Sara y Víctor”. Desapareció por el borde izquierdo de la ventanilla cuando el tren aceleró rumbo a la parada siguiente.


  —Quién sabe si había alguien esperándonos —dijo Víctor y se sentó, no en el asiento que había dejado libre hacía unos minutos sino en el que yo había ocupado antes, junto a la ventanilla y frente al gordo.


  Me senté a su lado, y a mi lado se sentó la hija del revisor. Se quitó los guantes blancos y le dobló varias veces la boca a la bolsa de papel para cerrarla mejor. Me la volvió a ofrecer. La tomé, le hice un doblez más y me la puse sobre las rodillas. Eché la cabeza hacia atrás y miré el techo descascarado del vagón. De repente, sentí los ojos muy abiertos y temí no poder cerrarlos nunca más.


  Cuando empezaron a arderme, los cerré y los volví a abrir. Lo hice otra vez y luego otra, hasta perder la cuenta.


  Víctor se puso su chaqueta y me ofreció la mía.


  —¿El billete de ustedes era no más hasta Armero? —preguntó la niña como buscando hacer las paces.


  Víctor la miró de lado y no le contestó. Yo no la miré.


  —Lo arreglaré con mi padre —dijo ella—. Es el revisor.


  —Ya —dijo Víctor.


  —Ya —dijo el gordo de los chalecos y bajó la cabeza ceremoniosamente, hasta tocarse el pecho con la primera de sus dos papadas.


  A mí se me había quedado entre los ojos la mujer del pañuelo y el cartel.


  —¿Quién será Sara? —pregunté.


  —Otra —dijo Víctor—. Deben ser otros dos que tampoco llegaron en el tren. Otro Víctor y otra Sara.


  —Alguna Sara —dije—. No otra Sara. Allá no debe haber nadie que me llame Sara.


  Víctor dijo que a lo mejor lo que la mujer tenía escrito en el cartel era su propio nombre. Se llamaba Sara y se llamaba Víctor, y quería que algún pasajero la reconociera.


  —¿Nosotros? —pregunté.


  —Puedo averiguarlo con mi padre, que es el revisor —dijo la niña, incorporándose en su asiento.


  —Bueno —dijo Víctor.


  Y la niña:


  —Vamos a volver a parar en Armero al regreso, pero ya no va a ser lo mismo. No es como si no hubiera pasado nada.


  El gordo de los chalecos carraspeó.


  —Es bonita —dijo dirigiéndose a mí y refiriéndose a la niña, y ya sin el cuidado imposible con el que había hablado antes—. Será una mujer bonita.


  —Gracias —dijo la niña.


  —¿Hay muchos niños que hablen así? —preguntó él.


  —Si mi papá viene a revisar los billetes —dijo ella—, voy a decirle que por mi culpa ustedes no pudieron bajar del tren. Que los deje seguir aquí, sin pagar extra, hasta la próxima vez que paremos en Armero. Pero como desde ahora hasta que estemos de regreso no va a subir nadie nuevo, van a pasar varias horas sin que él venga a revisar.


  —¿Cuánto falta para que volvamos a parar en Armero? —pregunté.


  —Tres estaciones. Pero no todas las partes se hacen tan largas como esta.


  El gordo de los chalecos anunció que se quedaría en la parada siguiente. Dijo que antes de llegar quería contarnos que tenía una hija de la misma edad que la del revisor. Anunció que iba a mostrarnos algo que siempre llevaba consigo en los viajes, en el bolsillo del segundo de sus chalecos: un pañuelo con un nudo en el que guardaba los dientes de leche de su hija, que no llegó a mostrar.


  —Los chalecos son prendas que no tienen bolsillos —dijo la hija del revisor y contó que también a ella, hacía no mucho tiempo pero sí bastante, se le habían caído todos los dientes de leche y le habían salido los definitivos.


  —Los de hueso.


  Enseguida preguntó si no íbamos a comernos nunca el medio pollo que tanto habíamos querido y esperado.


  —Tengo la boca seca —dije—. Si me como el pollo ahora, se me va a quedar pegado al paladar.


  Entonces ella ofreció ir a comprar una botella de agua en el vagón de la bebida.


  —Trae otra para mí —le dijo Víctor y le dio dos monedas.


  —Y otra para mí —dijo el de los chalecos y no ofreció ningún dinero—. ¿Este tren tiene fuente y restaurante?


  —Sí. Voy a decir que sí a todo lo que me pregunten —dijo la niña, de salida.


  —Ya iba siendo hora de tratar temas de adultos —dijo el gordo cuando nos vimos solos—. ¿Qué van a hacer ustedes en Armero?


  —Nada especial —dijo Víctor.


  —¿Cómo se llaman?


  —Víctor y Sara.


  Preguntó si nos habíamos casado antes del viaje.


  —No.


  Si nos parecían cómodos los asientos.


  —Más o menos.


  Si estábamos cansados.


  —Hemos descansado cantidades.


  ¿Alguien nos había hablado de Armero?


  ¿Hablábamos de Armero entre nosotros?


  Víctor me señaló los árboles que pasaban por la ventanilla, uno tras otro, cien y mil.


  —Todo está descansando —dije en voz baja—: los árboles y los arbustos. Cada nervio de cada hoja, en mí. El pasto. El musgo.


  El bosque no había terminado de pasar cuando el gordo comenzó a hablar de nuevo. Otra vez habló con el ritmo que le había dado a lo primero que había dicho, como excavando las palabras.


  Dijo que hasta llegar a Armero se había hecho el dormido por si lo miraban. Que si pensaba con los ojos abiertos en cuánto le faltaba para llegar a su estación, se le aparecía detrás de los ojos un espacio en blanco. Si dejaba los ojos cerrados, el espacio en blanco se ennegrecía y ya no era espacio.


  Por la ventanilla desfilaron otros árboles. Sentí que Víctor quería decir algo acerca de ellos, pero no se atrevió a hacerlo. Más adelante, obedeció el impulso de inventar que cuando era joven había hecho un viaje en tren por Suramérica.


  —No sé si me lo creo —dijo el gordo de los chalecos—, pero en todo caso debió de faltarle Colombia. Cuando usted era joven, los ferrocarriles colombianos ya no existían.


  Seguí mirando la tierra. Cruzábamos por entre dos colinas cubiertas de rocas y de casas con techo verde.


  —Ahora el tren empezará a frenar —dijo el gordo.


  El tren empezó a frenar.


  —Lo prometido —dijo la hija del revisor, asomándose al compartimiento. Traía entre las manos tres bolsas de plástico llenas de agua.


  El gordo se levantó de su asiento, se remangó la camisa y se colgó del hombro un maletín. De mí se despidió asintiendo y a Víctor le estrechó la mano.


  —Lo peor es que eres tonta —le dijo a la niña—: vendes el agua al mismo precio al que la compras en el vagón restaurante, en lugar de sacar una ganancia.


  Salió dándole un empellón, sin pagar ni recibir el agua.


  La hija del revisor aterrizó en el suelo con un chillido. Se puso en pie rápidamente, nos entregó nuestras bolsas, rasgó con los dientes una esquina de la que había traído para el gordo y bebió.


  —¿Quién te ha enseñado a ser así? —le preguntó Víctor.


  —Yo misma soy la que me enseña —dijo ella mientras derramaba un poco de agua en una herida que se había hecho en el codo al caer.


  —¿Aceptaron las monedas de Víctor en el vagón del agua? —le pregunté.


  —No. Yo ya sabía que allá no aceptaban esas monedas. Solo las recibí para dejar que ustedes se rieran de mí. —Hizo una pausa y continuó—: Y para que mi papá tuviera que pagar. Siempre tiene plata en el bolsillo porque hay gente que no compra el billete en la estación y se lo compra a él por fuera de las estaciones, en el tren.


  —Gracias —dijo Víctor.


  —Gracias —dijo ella.


  Se paró y salió al pasillo. Víctor y yo bebimos.


  —Ahora es antes —oímos que decía a lo lejos la hija del revisor.


  Me asomé y la vi de pie en el pasillo, al comienzo del vagón. Luego salió corriendo hacia el otro extremo.


  —Y ahora es después —dijo cuando llegó al final del vagón.


  Volví a sentarme.


  Víctor y yo comentamos que el viaje en tren se parecía a ese sueño en el que uno entra en un ascensor, oprime el número del piso al que quiere ir, digamos el quinto, y se pone a mirar la pequeña pantalla que indica los pisos por los que va pasando. Aparece el número 5, luego aparece el 10, que es el último del edificio, y luego salen el 15, el 123, el 280.


  Confesé que nunca había tenido tal sueño.


  —Solo he oído de él. ¿Es como un bingo?


  La hija del revisor se asomó y nos preguntó por qué no nos comíamos el pollo si ya nos habíamos bebido el agua.


  Busqué en la bolsa, arranqué un ala y se la entregué a Víctor. Él fingió que comía: se acercó el ala a los labios, abrió y volvió a cerrar la boca, se masticó los dientes y volvió a acercarse el ala a la boca, todavía entera.


  La niña se sentó en el asiento que antes había ocupado el gordo de los chalecos.


  —Quisiera ir dormida —dijo.


  —Pues hazlo —dijo Víctor—. Nosotros tenemos que hablar y no queremos que oigas lo que vamos a decirnos. Tal vez hablemos de ti.


  Los tres hicimos silencio y cerramos los ojos. Al cabo de un minuto, la hija del revisor anunció que no podía dormirse.


  Le sugerí a Víctor que le enseñara a hacer alguna cosa para que se distrajera.


  —¿Hay algo que no sepas? —le preguntó él a la niña.


  —Enséñale a hacer sumas —dije.


  —¿Sabes sumar?


  —Sí —dijo la niña.


  Él empezó a enseñarle. Tres horas después, la hija del revisor había vuelto a aprender a sumar y habíamos llegado a la estación siguiente.


  —Cuando el tren empiece a andar, queremos que vayas a otros lados —le dijo Víctor—. A otros vagones. A sumar. O a contárselo a tu padre.


  —Para que nos dejes solos —añadí—. Nos gusta estar solos aunque no hablemos de nadie.


  El tren empezó a andar, pero la niña se quedó quieta.


  Víctor le pidió que fuera a comprar unas servilletas.


  —Tenemos la boca mojada y untada de grasa de pollo.


  Ella no se movía.


  —¿El pollo seguía caliente? —preguntó.


  —Sí —dijo Víctor, y ella aceptó ir a buscar las servilletas.


  —Son gratis —dijo de salida.


  Dije que a veces imaginaba un ferrocarril vertical, una escalera hecha con la vía del tren para subir al edificio interminable del que habíamos hablado antes. Me adormecí. En algún momento me pareció que el tren disminuía la velocidad y luego aceleraba de nuevo. Entre la última parada y la nuestra, que era por fin Armero otra vez, Víctor me despertó.


  —¿Qué dictado? —pregunté aletargada.


  —Que no sé para qué te he despertado. No he dicho nada de un dictado.


  Estuvimos abrazados mientras atravesábamos un maizal.


  —Ahora podríamos hablar de Armero —dijo Víctor—. De lo que haremos, de lo que va a haber.


  Vino un campo ondulado y gris, de polvo, o más bien de humo que después de subir había vuelto a caer a la tierra. Vimos unas cabras o unas ovejas de calor.


  La hija del revisor apareció otra vez en la puerta del compartimiento. Traía tres servilletas de papel. Me dio una a mí y le dio una a Víctor.


  —Lo prometido —dijo—. Ya había venido antes a dárselas, cuando íbamos llegando a la parada anterior, pero ustedes estaban dormidos. Lástima, porque vine con mi papá y no pudieron conocerlo.


  —Ya lo vimos cuando le entregamos los billetes, al comienzo.


  —Pero no lo conocieron bien.


  Íbamos a bajarnos en Armero. Nos quitamos la chaqueta, cogimos las maletas.


  —¿Este era un viaje de luna de miel? —preguntó la niña.


  Víctor dio el primer paso fuera del compartimiento. Estaba tan contento como yo. Estaba igual que yo.


  En el andén no nos esperaba nadie. Tampoco había nadie que esperara a otros.


  El tren empezó a andar. La niña nos despidió desde nuestra ventanilla agitando la servilleta de papel que había sobrado.


  Una hoja escrita a mano


  Leí una hoja escrita a mano en la que se decía que el universo entero, con su polvo, su gente, sus animales y sus plantas, piedras y metales, y aun con cosas que no son estrellas ni se mueven y que no sabemos lo que son, ni si son ya cosas o no lo son todavía, está contenido o representado o comprendido en cada hombre. Creo que en la hoja se entendía hombre como hombre y mujer, o sea, que se sugería que aparte de las letras y los ángeles, de la suerte y la basura, en el hombre está también comprendida la mujer.


  En las hojas, según se decía en la hoja escrita, están los árboles; no solo el árbol del que la hoja cae, sino también los demás árboles: el genealógico, el del bien y el mal y aquellos que no tienen hojas y de los que cuelgan los ahorcados. En la hoja se decía que cada parte del ser humano (su nariz, su cansancio, el diente que se le afloja en un sueño y el que muda cuando niño) puede traducirse como una parte de la ciudad, una parte del país y una parte del mundo. Se decía que el corazón es como el sol o, mejor dicho, que decir corazón es decir sol, y que el corazón y el sol también son el león. Se decía que el corazón, el león y el sol son lo mismo que el oro. Y que cuando uno dice “oro”, “león”, “corazón” o “sol”, también está diciendo “rey”.


  La hoja se titulaba Teoría de las equivalencias entre lo grande y lo pequeño. Me la dio en Bogotá, en Colombia, la señora Zambrano. Yo estaba en un paradero del centro, esperando el colectivo que iba hacia el embarcadero, cuando apareció la mujer con un vestido que le quedaba holgado, estampado de flores rojas sobre fondo negro, y con un niño alzado a la cadera. En el pecho tenía prendida una escarapela de las que usan las personas en los congresos. “Sra. Zambrano”, aparecía en la escarapela, pero no porque ella fuera muda. Sé que no lo era porque me dijo: “Tenga, léase esta hoja”.


  En el paradero había otros cuatro o cinco que, como yo, esperaban el colectivo que iba al mar. La señora Zambrano les entregó otras copias de la hoja. Doblé la mía en cuatro partes y me la metí en el bolsillo de atrás de los bluyines. En el colectivo me senté junto a una ventanilla y junto a un hombre, encima de la hoja escrita a mano.


  Con su hablanza sobre el cuerpo y la insistencia en el corazón, la hoja me hizo pensar en el dicho “Hacer de tripas corazón”. No solo pensé en el dicho por ella, sino también porque es algo que las personas se aconsejan para consolarse, y yo había estado sin consuelo desde la primera hora del día y ya eran las cuatro de la tarde. Esa mañana, tan pronto como abrí los ojos, recordé que me había quedado sola y se me vino encima el desconsuelo. Al mismo tiempo vi que estaba recuperando el mundo tras el sueño, y una alegría empezó a empujarme. Entendí que esa vida sola era la que existía, y ninguna otra, pero de repente recordé la compañía, la otra vida, y el consuelo se ahogó antes de surgir. La alegría se quedó sin fuerza y no supe cómo aconsejarme. Tan larga y grande era la noticia de mi soledad que pensé que si me envolvía en ella podía llegar a tener una idea del infinito.


  Para explicar lo sola que me sentía, yo podría aparecer como la señora Zambrano, con una escarapela sobre el lugar del corazón, pero no con mi nombre sino con la palabra “Sola”. Entonces le daría a usted una hoja que no estuviera escrita a mano sino impresa y que no contuviera la teoría de las equivalencias sino algo que yo no hubiera leído antes ni fuera a leer después de entregarlo impreso en la hoja.


  Me aconsejé hacer de tripas corazón mientras descubría que no sabía qué significaba el dicho. ¿Uno debía poner, para evitar la desesperación, las tripas en el lugar donde tenía el corazón o la escarapela con su nombre? Volví a pensar en la hoja escrita a mano: si uno ponía las tripas en el lugar del corazón, ¿qué pasaba con el lazo que la hoja tendía entre el corazón, el sol y el oro?


  Me distraje cambiando las vísceras de lugar, pero diez calles más allá volví a sentirme acongojada: ¿para dónde iría yo, tan firmemente sola en el colectivo, sin un hombre que contuviera a la mujer como disponía la gramática de la hoja? Me repetí que esa mañana había sentido, por un lado, que estaba sola y sin esperanza, y por otro, que estaba donde podía estar. Luego me pregunté si de verdad había sentido una cosa por un lado y la otra por otro lado; si no sería que las dos estaban en el mismo lado y juntas formaban el consuelo. Una cosa era la otra: la soledad era el despertar, la alegría era la ausencia de esperanza, las tripas eran el corazón, y fui quedándome dormida a pesar de los bandazos y frenazos que daba el colectivo de camino hacia el embarcadero, las olas, las islas y los continentes.


  Enseguida volví a despertarme como me había despertado esa mañana, para volver a recordar y a entristecerme. En vez de preguntarme más por el consuelo, le hice una pregunta a la hoja que me llenaba el bolsillo: ¿Y el mar? Si el hombre contiene todo y cada parte suya puede traducirse como una parte del mundo, ¿a qué parte del hombre corresponde el mar? No se me ocurría que una parte del hombre o la mujer pudiera ser más o menos mar que otra. Quizá la hoja implicaba u omitía que el hombre es un mundo incompleto —sin mar—, o un mundo desordenado —con el mar regado por todas partes—, o ambas cosas: desordenado e incompleto. Tal vez incompleto y desordenado son lo mismo, pensé. Luego creí descubrir que lo que pasaba era que la hoja hablaba solo del hombre vivo: él contenía las cosas de la tierra y el cielo, o era las cosas, la tierra y el cielo. El mar, en cambio, estaba en el hombre muerto. El mar correspondía a la muerte o, como habría dicho la hoja con sus equivalencias, decir la muerte era decir el mar.


  Ellos dos


  Cuando no terminaban en que la protagonista moría, las historias que yo había leído terminaban en que ella se juntaba con alguien. Se decía que los dos seguían vivos para siempre, o no se decía, pero se entendía. Después de la unión no seguía ninguna palabra, salvo, a veces, “Fin”. Yo imaginaba que después de ese fin los dos se iban caminando en línea recta por una carretera o una calle, no por la acera ni por la berma sino por la mitad de la calzada, a uno y otro lado de las líneas de pintura que separan los carriles de ida y vuelta. A veces también imaginaba que, mientras tanto, el sol se estaba poniendo o levantando, delante o detrás de ellos.


  Cuando nuestra historia terminó, me quedé quieta en la puerta del edificio donde vivo, mirando hacia afuera para saber lo que pasaba después sin tener que imaginarlo. Vi cómo se alejaban los dos que habían quedado juntos. Vi la camisa blanca del profesor, la falda amarilla de Maruna, el asfalto gris y un espejismo que no interrumpía el camino. Luego me aburrí de mirar a lo lejos y las piernas se me cansaron de estar quietas, y antes de que ellos se perdieran en el horizonte, crucé el vestíbulo del edificio y entré en mi apartamento. Fui al cuarto de las gallinas. Recogí once huevos, los metí en una canasta y me senté al otro lado de la mampara que delimita el gallinero, con una gallina en el regazo. Mientras le acariciaba la cabeza, imaginé que le contaba nuestra historia. La repetí en silencio, con cuidado de no saltarme nada. Con la mano que me quedaba libre, recogí las plumas, la paja y los granos de maíz que estaban enredados en la pelusa de la alfombra.


  Como veía la silueta de las demás gallinas a través de la mampara, imaginé que también a ellas les contaba lo que había pasado. Y que los patos, el loro, la vaca, el ternero, el perro, el burro y las ovejas, todos los animales de la granja, quedaban igualmente sabedores de los acontecimientos, pues todos estaban en el mismo edificio donde yo los estaba repasando.


  Después de contarme el final, dejé a las gallinas solas y me dirigí hacia a la cocina con los huevos. No había llegado a la mitad del camino cuando sentí ganas de ir al baño. Dejé la canasta a la entrada del estudio, en el suelo, porque en mi apartamento no hay un perchero, ni siquiera un clavo donde colgar una canasta. Entonces sorprendí al pato con la cabeza metida en el inodoro, no en el que uso yo sino en uno más bajo, que usan los patos para hundir la cabeza. Pensé que si hubiera contado la historia en voz alta y no en la mente, también así el pato la habría oído, pues cuando uno sumerge la cabeza en un recipiente lleno de agua puede oír claramente lo que se dice en cualquier parte del edificio donde vivo.


  Salí del baño, levanté la canasta del suelo y seguí hacia la cocina. Aunque había caído la noche, hacía calor. Me preocupé por mis ovejas, que no viven en el apartamento del primer piso, donde duermo yo, sino en el del segundo. Debían de estar asándose, aunque siempre les dejaba la puerta abierta para que corriera el aire. La temperatura aumenta en el edificio a medida que uno se acerca a la azotea, donde pega todo el sol, y las ovejas están forradas de lana gruesa y se aprietan unas contra otras. Tal vez son demasiadas. De ellas me separan el suelo del segundo piso y el techo del primero. A ellas me une el tragaluz que está entre la cocina de su apartamento y la del mío. Digo “su apartamento” al referirme al del segundo piso, aunque me pertenece tanto como el del primero. Digo “tragaluz” donde podría también decir “claraboya”. Fue por allí por donde bajó el llanto de Maruna cuando la vi por primera vez.


  Al principio creí que la había visto antes, la mañana de ese mismo día, y todavía podría pensar que la primera vez que la vi, como la última, ella estaba con el profesor de español. Podría decir que el final de la historia estaba escrito en el principio, pero el profesor dijo que quien lo acompañaba esa mañana no era ella sino Marisa, y todavía quiero creerle.


  Me había levantado más temprano que de costumbre. Estaba paseando con el perro pastor por la azotea del edificio, cuando los sorprendí. Se habían acodado a la baranda y respiraban el aire mañanero. Ella, la que ahora sé que era Marisa pero entonces no sabía quién podía ser, se enderezó al oír los jadeos del perro y, sin volverse a mirarme, caminó hasta la caseta que guarda el tanque de agua. Allí debió de encontrar la escalera de servicio, que baja en espiral al quinto piso, donde el profesor dictaba la primera clase del día.


  Pensé que el hombre que la acompañaba era algún alumno, pero enseguida se volvió y reconocí al profesor. No existe una cara tan amable como la suya. Cuando yo quería al profesor, imaginaba que le contaba a algún vecino que él tenía ojos, nariz, boca y dos orejas, y que con eso quedaba demostrado cuán amable era su cara. Pero vecinos yo no tenía, aparte de mí misma, que cuando estaba en el primer piso era también mi vecina del segundo y cuando estaba en el segundo era también la vecina del primero, y aparte del profesor, que era mi vecino del tercero, el cuarto y el quinto, aunque no vivía en el edificio sino que solamente venía a trabajar en él: por la mañana daba clase en el quinto piso, por la tarde en el cuarto y, por la noche, en el tercero.


  Los estudiantes de la escuela de español tampoco contaban como vecinos propiamente, porque el alquiler de los pisos tercero, cuarto y quinto no estaba a su nombre sino a nombre del profesor. Aunque los hubiera considerado mis vecinos, no habrían servido para que yo les contara cómo era la cara que yo tanto quería. En primer lugar, porque ya la conocían. Pasaban horas delante de ella en el salón de clase, viéndola y oyéndola, mientras que yo estaba con ella apenas durante tres ratos breves cada día: en la azotea por la mañana, en el ascensor al mediodía y por la noche en el vestíbulo. En segundo lugar, si les hubiera descrito la cara, quizá no me habrían entendido. Yo no sabía cuánto español les había enseñado el profesor. Él y yo nunca hablábamos sobre los cursos.


  Hablábamos sobre los suelos. Él me contaba que el vinilo de los apartamentos donde funcionaba su escuela estaba levantándose por la humedad o por el tiempo, y me preguntaba cómo era el suelo de los míos. Yo describía las sombras, el parche de césped, los corredores de arena para el trajín del burro, los montones de aserrín, la entrada de mármol, los ladrillos al pie de la chimenea, el mosaico del comedor, las grietas y las alfombras. El profesor se maravillaba y decía que si los apartamentos donde trabajaba hubieran sido de su propiedad y no alquilados, habría hecho reparar el vinilo milímetro a milímetro o lo habría cubierto con un tapete de poliéster. Sin embargo, yo lo veía satisfecho como estaba, y trataba de estar contenta yo también, con mis ojos, mi boca y mi nariz, aunque no parecieran tan amables como la nariz, los ojos y la boca del profesor.


  La mañana en que lo encontré acompañado cumplíamos un mes de no hablar de nada. La escuela de español había estado en vacaciones. Los pisos tercero, cuarto y quinto habían permanecido cerrados, y el profesor no había vuelto al edificio. Pensé que el primer día del nuevo período escolar yo oiría ruidos por la mañana, sabría que se habían reanudado las clases, y al mediodía en el ascensor, o por la noche en el vestíbulo, me toparía con el profesor. Pero lo encontré antes de saber que las vacaciones habían terminado, en la azotea, como dije.


  Después de que Marisa entró en la caseta del tanque de agua, él me saludó con la cara de siempre. Me preguntó qué había hecho durante las vacaciones y le recordé que no tenía vacaciones porque no era profesora ni estudiante. Se turbó y dijo que hacía tanto tiempo que no dictaba clase que ya debía de haber olvidado las caras de sus alumnos e incluso los nombres que dábamos en español a los oficios de la gente que no tomaba vacaciones. Le dije que no se preocupara, que estaba hablando español como yo recordaba que lo hacía antes de las vacaciones. Solo tenía que prestar más atención a la letra b, porque la había omitido en todas las palabras que había pronunciado y que la tenían. Habría sido preferible que le pasara con la h, que no sonaba, o con la x, que era rara, y no con la b de boca, dijo él, y aprovechó para darme un lametazo.


  Retrocedí hasta apoyar la espalda contra el poste de la campana, que mi loro llama “pescuezo”, y el profesor se me fue viniendo encima despacio, como si tuviera que darme tiempo y pistas para que recordara qué seguía después del lametazo. Yo adelanté la boca porque creía recordar cómo era besar al profesor, pero cuando traté de tocar con mi lengua la suya, resultó que no lo recordaba tan bien como creía. Había olvidado que él nunca abría la boca si no era para hablar, pues le daba vergüenza que le faltaran tantos dientes como le faltaban.


  Nos besamos con los labios apretados, como de costumbre, abrazados, hasta que yo saqué una mano para tocar la campana y anunciar el comienzo de la primera clase del día. El profesor agradeció que me hubiera dado cuenta de la hora y bajó de prisa al quinto piso, no por la escalera de caracol sino por la escalera principal del edificio. Un relámpago plateado dejó el cielo en suspenso. Aunque fuera a llover, yo quería quedarme un rato más en la azotea para que mi perro pudiera disfrutar el aire. El perro olfateó el parapeto, se paró en dos patas, apoyó las otras dos en el pasamanos de hierro, lamió la cal de la pared y finalmente me hizo saber que quería entrar.


  Al mediodía, el profesor y yo nos encontramos en el ascensor y nos tocamos para arriba y para abajo. Él se bajó en el cuarto piso y fue a dar la segunda clase. Yo bajé hasta el primero y fui a ordeñar la vaca. Estaba buscando en la cocina una taza donde guardar la leche, cuando oí un llanto que venía de arriba. Me paré encima de algo, el ternero o la nevera, y abrí la claraboya que me comunica con el rebaño de ovejas. Entonces vi a Maruna por primera vez, aunque, como dije, pensé que era la segunda vez que la veía. Ella estaba de rodillas, tenía una bolsa de plástico en la mano y un montón de lana alrededor, y abrazaba a Tomás, mi cordero más reciente.


  Le pregunté por qué tenía los ojos secos si estaba llorando. Respondió que lo que se oía no era su llanto sino el balido de una oveja a la que le había arrancado parte del vellón en medio de su angustia. Le pregunté por qué estaba angustiada y respondió que se había perdido en el edificio. Le pregunté si había bajado desde la azotea por la escalera de servicio y respondió que no había bajado de ninguna parte sino que había entrado de la calle y había subido por la única escalera que había visto. Le pregunté si acaso esa mañana no había estado arriba con el profesor. Me preguntó qué profesor.


  Dijo que había visto la puerta de un apartamento abierta y había entrado pensando que encontraría a alguien. Según había oído, en el primer piso de aquel edificio funcionaba una granja con patos, gallinas y de todo. Después de echar una mirada, se dio cuenta de que no estaba en la granja que buscaba sino solo en un corral de ovejas. Luego descubrió que se había quedado encerrada.


  Le dije que la puerta no podía abrirse desde adentro. Le expliqué que había subido un piso de más: el primero quedaba a ras de la calle. Donde ella estaba era el segundo, que contenía solamente el rebaño de la granja. Podía deslizarse por el tragaluz hasta donde estábamos el resto de la granja y yo, o, si lo prefería, yo podía subir y abrirle la puerta desde afuera. No prefería nada, dijo. Quería ponerse a llorar como la oveja trasquilada, aprovechando que había encontrado, para consolarse, un corderito. Dijo que, en todo caso, ya se le había hecho tarde para ir a la granja. Le parecía que había pasado tanto tiempo encerrada que debía ser el día siguiente, por lo menos.


  Le pregunté para qué se le había hecho tarde, si en mi granja no la esperaba nadie. Me miró con los ojos engrandecidos de pena, y le pedí que los abriera más, si podía, y que alargara el cuello hacia abajo para que yo pudiera vérselos más de cerca a través del tragaluz. Accedió, y noté que los ojos eran negros, pero solo en un pequeño punto que cada uno tenía justo en el centro. Alrededor del punto eran pardos, con vetas verdes y amarillas. Un círculo fino, gris oscuro, rodeaba lo pardo. De resto los ojos eran blancos, con venas rosadas, rojas y violeta, hasta que entraban en la piel del párpado, que era marrón y lila.


  Cuando se cansó de mirarme, Maruna volvió a mirarse en los ojos de Tomás. En las mejillas le brillaron dos rieles de lágrimas. Para contentarla, le dije que aunque nadie la hubiera estado esperando, a la granja le hacía falta lo que ella hubiera venido a hacer. No era tarde. Cuando estuviera lista para bajar, me podía avisar con un silbido.


  Me avisó inmediatamente. La recibí a través del tragaluz y la puse de pie en el primer piso. Le mostré el apartamento y le presenté a los animales que fueron apareciendo mientras recorríamos las habitaciones. En el estudio ella me dijo cómo se llamaba y, cuando salimos al patio de ropas en busca de la pata, que era el único animal que me faltaba mostrarle, empezó a sonreír.


  Me extrañó que una sonrisa de dientes tan apretados y tan grandes dejara que salieran las palabras. Maruna contó que vivía en un campamento. La noche anterior había lavado su único vestido, pero no quiso colgarlo para que se secara durante el resto de la noche, pues temió que el sereno de la madrugada lo mojara aún más. Al levantarse por la mañana, descubrió que el vestido tampoco podría secarse durante el día, pues el sereno había dado paso a una tormenta que derribó las cuerdas donde ella tendía la ropa. Por eso vino a mi edificio. Había oído que aquí funcionaba una granja, y en una granja no faltaría un árbol donde colgar un vestido para que se secara al sol o, si hacía sombra, al viento.


  Dejó de extrañarme que Maruna pudiera hablar mientras sonreía y me extrañó que siguiera sonriendo, pues ya debía de haber notado que mi granja no incluía árboles ni viento, y que en mi patio de ropas, donde estábamos hablando, no había cuerdas para tender ropa mojada. Se lo dije, y me explicó que la sonrisa no era de satisfacción sino de extrañeza: ¿cómo secaba yo mi ropa cuando la lavaba? Le dije que me la ponía y así se secaba. Me colgaba de los hombros las camisas, y de la cadera, los pantalones y las faldas.


  Ya que no podría tender su vestido, Maruna quería saber qué otra cosa podía hacer. La conduje hacia el balcón y le señalé el excremento de los patos, las motas de pelo de los conejos y el barro viejo de los cerdos. Le sugerí que recogiera todo, que intentara disolver la costra de mugre de las baldosas y que descubriera, bajo las manchas, los arabescos del suelo.


  Hablé de prisa, pero ella respondía a velocidad normal, o incluso lentamente, y, cuando me di cuenta, había transcurrido el doble del tiempo que tenía disponible. Llegué con retraso al último encuentro que el profesor y yo tuvimos a solas. De ahí en adelante, a cada encuentro asistió también Maruna.


  Al volver del vestíbulo encontré el balcón reluciente bajo la luz eléctrica, casi invisible de lo limpio. Lo celebré y comenté que si uno quería que el suelo estuviera siempre así, tenía que pasarle constantemente el trapero. Maruna ofreció quedarse a vivir en el piso de las ovejas para poder bajar a limpiar la granja cada día. Yo iba a decirle que no era necesario, cuando la oí prometer que también limpiaría el segundo piso; que rastrillaría la grama del rebaño y aspiraría las alfombras.


  Al día siguiente, temprano, sacamos juntas al perro a la azotea. Él lamió la cal como la mañana anterior, y Maruna y el profesor se conocieron. Al mediodía, los tres, ya sin el perro, nos metimos en el ascensor. Hablamos sobre la ciudad, que, como tema, a mí no se me había ocurrido nunca. Dije que la ciudad me parecía bien.


  Me había esforzado por creer la historia de Maruna acerca de cómo había llegado al edificio, pero al final no pude resistir la duda y pregunté nuevamente si ella y el profesor se conocían de antes, y si, por casualidad, habían estado juntos en la azotea el día anterior. Fue entonces cuando el profesor dijo que la que yo había visto en la azotea no era Maruna sino la mejor estudiante de su escuela, que se llamaba Marisa y que cada mañana, antes de la primera clase, incluso antes de nuestro primer encuentro del día, subía a la azotea a enderezar la antena de televisión, que durante la noche se torcía. Era una contribución importante, pues en la escuela se seguía el canal educativo. El día anterior, Marisa llevaba puesta una falda amarilla igual a la que Maruna lucía, dijo el profesor. Tal vez por eso yo me había confundido.


  Maruna precisó que ella también se había puesto esa falda amarilla el día anterior y no solo el presente, y que tendría que ponérsela todos los días mientras trabajara en la granja. Había llegado al edificio con esa sola prenda y un vestido mojado, y en mi casa no existía una percha, ni siquiera el pomo de una puerta donde colgar el vestido para que se secara. Para demostrar lo que decía, a la cita de la noche en el vestíbulo llevó el vestido dentro de la bolsa de plástico. El profesor ofreció preguntarle a Marisa si podía tenderlo en la antena de televisión. Maruna se lo entregó. Él se sentó en el segundo escalón de la escalera principal del edificio y pasó lo que quedaba del encuentro volviendo su cara amable hacia arriba y hacia abajo, pues yo estaba sentada en el primer escalón, y Maruna, en el tercero.


  Cuando volvimos a vernos, a la mañana siguiente, el profesor dijo que acababa de enseñarle el vestido a Marisa pero había olvidado preguntarle si podíamos colgarlo de la antena. Marisa había dicho que la vida daba muchas vueltas y que el vestido mojado era idéntico a uno suyo: los dos tenían el mismo mordisco de polilla debajo de la manga. Ella había lavado el suyo hacía dos semanas, lo había puesto en un tendedero de hierro en su jardín y, al volver de la clase de español, no lo había encontrado. Se preguntaba si no sería el mismo de Maruna. El profesor había prometido averiguarlo.


  Maruna le preguntó qué quería decir con que Marisa no había encontrado su vestido. El profesor explicó que el vestido no estaba donde debía estar, no como Maruna y yo, que estábamos donde él esperaba que estuviéramos, ambas en la azotea, ella haciendo sonar sus brazaletes y yo de brazos cruzados. Luego suspiró y nos aconsejó que nos mantuviéramos atentas: en el instante que acababa de pasar, las dos nos habíamos distraído mientras él había empezado a querer a Maruna y había llegado a quererla tanto como a mí.


  En el encuentro de la tarde, en el ascensor, Maruna confesó que dos semanas atrás su vestido aún no era suyo. Lo había encontrado hacía trece días, enredado en uno de los postes que sostenían la tienda de campaña donde vivía. El profesor concluyó que el vestido era el mismo de Marisa, y que el viento lo había llevado del jardín de la una al campamento de la otra. Yo me di cuenta de que en la historia de Marisa figuraba una clase que supuestamente había tenido lugar hacía dos semanas, cuando la escuela estaba en vacaciones, pero no lo mencioné.


  En el vestíbulo, el profesor nos contó que le había repetido a Marisa la confesión de Maruna, pero nuevamente había olvidado pedir permiso para tender el vestido en la antena. Marisa le había encargado que le preguntara a Maruna cómo creía que había volado el vestido entre un lugar y otro, y por qué ella vivía en una tienda de campaña. A la primera pregunta, Maruna respondió que no sabía. A la segunda no sé qué respondió, porque en vez de prestarle atención me puse a imaginar aquella prenda que volaba como una bandera suelta sobre los campos. Quise preguntar qué tipo de campamento era el de Maruna, pero cuando me decidí a hacerlo ya no tenía alrededor a nadie que pudiera responderme, pues, pensando en la bandera, me había distraído, había entrado en la granja y me había puesto a vendarle al burro la rodilla que tenía desencajada.


  Dormí de más y subí a la azotea para el siguiente encuentro matutino. El profesor y Maruna estaban sentados en el suelo, ocupando la mitad de la sombra que el edificio vecino proyectaba. Tosí y les pedí perdón por mi tardanza. Ellos se sobresaltaron con mi tos y luego me miraron como diciéndome que no les hacía falta perdonarme. Les dije que estaban sentados encima de mi cementerio de animales. Antes en mi apartamento había un palomar, en el desván. Bajo el pavimento de la azotea estaban los huesos que habían estado en las palomas. La carne se la había comido el perro. Era raro que el perro no me estuviera acompañando, opinó Maruna, y el profesor miró las nubes y dijo que aún habría que esperar para saber si podíamos tender o no el vestido en la antena, pues su mejor alumna faltaría a clase ese día.


  Para reemplazar a Marisa, hicimos el papel de buenas estudiantes Maruna y yo. Además de enseñarles español sin televisión a sus alumnos en los pisos tercero, cuarto y quinto, el profesor nos enseñó a nosotras todo acerca de Marisa en el ascensor y en el vestíbulo. Aprendimos que los padres de Marisa se habían conocido en la guerra. Tuvieron cinco hijos. Ella era la menor. Los otros cuatro eran varones.


  Yo prefería que, si no íbamos a hablar del vestido, al menos habláramos del suelo, como hacíamos antes el profesor y yo, y no de personas a quienes ni siquiera conocíamos. En el vestíbulo dije que la cosa más extraña del mundo, para mí, era no ser capaz de mirarme la cabeza como no fuera en un espejo o en el agua, y que la segunda cosa más extraña era que el suelo, al ver las suelas de los zapatos tan de cerca, no supiera que lo que veía no era su propio reflejo. Mientras me oía, Maruna repasaba mentalmente la historia de la familia de Marisa para el examen que el profesor iba a hacernos a la mañana siguiente. El profesor no tenía nada que repasar, así que me escuchó con atención. Dijo que el suelo, que para mí era algo tan interesante, no era nada del otro mundo en realidad.


  En la azotea, en el examen, nos preguntó cuántos hermanos había en la familia de Marisa. Yo respondí que cinco, porque pensé que preguntaba cuántos hermanos eran en total, contando a Marisa. Maruna contestó que cuatro. Las dos supimos escribir que nunca antes habíamos oído anécdotas tan extravagantes como algunas de las que el profesor nos había dicho que Marisa le había relatado.


  En el ascensor, para celebrar que el examen había quedado atrás, pedí que habláramos del campo. Dije que en mi apartamento tenía una alfombra azul cubierta de hojas, una piel de llama junto a la cama, geranios de olor, patas y picos. El profesor debió de pensar que yo todavía quería hablar de suelos, porque mencionó el recuerdo de una piedra de la calle con la que no quería volver a toparse. Un día había tropezado con ella, había caído, se había golpeado la quijada y había perdido casi todos los dientes. O todos, la verdad.


  El encuentro de la noche se alargó más de lo habitual y tuve que ausentarme del vestíbulo un momento para atender a los patos. Una vez en la granja, sentí tantas ganas de volver a oír la voz del profesor que no pude esperar a que los patos acabaran de comer para volver al vestíbulo, y metí la cabeza en el inodoro.


  Primero me llegó la voz de Maruna, que le preguntaba al profesor cuánto creía que yo iba a pagarle por haber limpiado mis suelos. El profesor rio porque sospechaba que yo no iba a pagar nada, y Maruna rio luego porque también lo presentía y solo lo había preguntado para que él riera y dejara ver el hueco que le había dejado en la boca la vieja piedra de la calle.


  Cuando volví a asomarme al vestíbulo, vi algo que me recordó el día en que el profesor me quiso por primera vez, mucho antes de las vacaciones: yo le había preguntado si estaba seguro de poder enseñar español a pesar de hablar con un acento tan marcado, pero él ignoró la pregunta y me desarregló.


  Hice como si no hubiera reconocido el desarreglo de Maruna, me acerqué y pregunté si era posible que el vestido se hubiera secado ya dentro de la bolsa de plástico.


  —Seco o húmedo, ahora mismo el profesor y yo vamos a ir a la casa de su verdadera dueña a devolverlo —contestó Maruna, y su voz me llegó ronca.


  —Porque yo no creo que Marisa vuelva a clase —dijo el profesor—. Se quedará en su casa oyendo historias de la guerra: ya español sabe bastante.


  Desde la puerta del edificio los vi marcharse. Mientras la calle permaneció vacía, caminaron por el centro de la calzada, tomados de la mano, con las manos justo encima de la línea de pintura que separa los carriles de ida y vuelta. Cuando el semáforo cambió y la calle se llenó de tráfico, se pasaron a la acera. El sol no terminaba de ponerse, y me di cuenta de que los días se habían alargado. Hacía tiempo que nuestro encuentro de la noche era más bien un encuentro de la tarde.


  Fui al corral, conté once huevos, los metí en una canasta y le acaricié la cabeza a una de mis gallinas. Imaginé que le contaba nuestra historia y que, mientras se la contaba, la iban conociendo también los otros animales. Pero cuando entré en la cocina con los huevos, comprendí que las ovejas del segundo piso no se habían enterado de la historia al tiempo que los demás: a través del tragaluz me llegó la voz del perro, que le contaba con retraso los acontecimientos a Tomás, el corderito.


  Encendí la estufa y freí los once huevos para mis once gallinas, que ya no podían ni cacarear del hambre.


  Radio Clásica


  La voz que presentaba el programa de la una de la tarde no podía contener la risa. Se tragó una carcajada al anunciar el cuarteto trece, carraspeó antes del catorce, pareció que se atoraba, fingió una tos y siguió fracasando hasta que terminó la transmisión del concierto de Sánchez y dio paso a la orquesta de González, que afinaba en directo para una sinfonía de Domínguez en el teatro Nacional.


  Yo bajé el volumen de mi radio, cogí el teléfono, marqué el número de Información, pedí el de Radio Clásica, llamé y pregunté si podía hablar con la mujer que presentaba el programa de la una de la tarde. Me dijeron que se llamaba Margarita y que volviera a intentar después de dos minutos porque ella estaba descansando, acababa de comerse un pan y necesitaba un trago de agua.


  Subí el volumen, oí el oboe y caminé hasta la cocina, dando un rodeo para no pasar por delante de la mesa de la sala, que me trae malos recuerdos. Cuando regresé a mi cuarto, había pasado un minuto. Volví a llamar a Información para pedir de nuevo el número de Radio Clásica porque no lo había anotado y no lo recordaba. Oí una viola. Me pareció bien afinada. Pasó el segundo minuto, bajé el volumen del radio, llamé a la emisora y pedí hablar con Margarita.


  —Si usted tuviera otra voz —me dijo ella— no la habrían pasado.


  —¿Otra voz?


  —Si no tuviera una voz así de rara.


  Le dije que sí me había extrañado que hablar con ella fuera tan fácil.


  —No es que yo sea importante —dijo—, sino que la gente que llama por teléfono es rara de otra forma, no como su voz.


  Le dije que llamaba para preguntar qué la había hecho reír.


  —¿Tanto se notaba?


  Contó que cuando dejaba de hablar al aire, se le iba la risa. En cambio, le daban ganas de comer. Cuando salía otra vez al aire, le volvía la risa. Había estado durante todo el programa sin poder reírse un poco y sin poder componerse, comiendo y muerta de hambre.


  —Pero ¿de qué se reía?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  Dije que no soportaba que alguien riera sin que yo supiera de qué. Ella preguntó si yo siempre pensaba que los otros se reían de mí.


  —No —dije—, no creo que usted se haya reído de mí.


  —Se me olvidó qué me dio risa. No puedo acordarme.


  —Si pudiera, ¿me lo diría?


  —Sí.


  —¿Era una historia?


  —¿Por qué le importa?


  —No es que me importe, sino que me da curiosidad.


  Margarita contó que le había parecido cómico algo que había dicho uno de sus colegas antes de poner la música de Sánchez.


  —Pero en realidad no me pareció cómico —corrigió.


  —¿Le dieron ganas de burlarse?


  —No, tampoco.


  —¿Le dio vergüenza?


  —No —dijo con la boca un poco alejada de la bocina, me pareció, y pegué más la oreja al auricular.


  —¿Cuántas clases de risa habrá? —le pregunté.


  —¿Qué?


  Ella debía de haber alejado también la oreja.


  —¿Qué clase de risa fue?


  —Era como tener un pie en la garganta. Pero el pie no le hacía cosquillas a la garganta, sino más bien la garganta se las hacía a la planta del pie.


  Dije alguna sílaba con desilusión, y gracias, Margarita.


  Ella me invitó a que llamara un día al programa Clásicos a la carta y dejara en el contestador el nombre de cualquier pieza que quisiera oír.


  —Si oigo en el contestador esa voz, haré sonar lo que haya pedido. Incluso si es algo de María.


  Colgué y subí el volumen. La orquesta había terminado de afinar. ¿Qué María? Caminé despacio hasta el baño, dando el rodeo habitual para no pasar por delante de la mesa. Margarita anunció la sinfonía de Domínguez y contuvo al aire un poco más de risa. Tarde o temprano se reiría de verdad, pero yo tenía que irme.


  Me peiné de prisa mientras imaginaba que llovía en el espejo. Detrás del espejo estaba la pared; detrás de la pared, mi cuarto. En el espejo del cuarto estaba el radio, y fácilmente descubrí que el sonido de lluvia no era lluvia sino el aplauso del público a la orquesta de González. Salí a la calle y me perdí el resto del programa.


  —Hay cosas que yo no quisiera ver —le dijo una anciana a otra más anciana en la esquina del Paseo y la Diagonal.


  —Yo que tú me asomaba a la ventana y le hacía así —dijo la otra.


  —Lo que más se le nota es la cara —dijo la primera.


  Cambió el semáforo y las tres cruzamos.


  En su estudio, Bruno me ofreció una taza de algo y me pidió que la bebiera rápido. Teníamos que comenzar con la segunda sesión de mi retrato.


  —Así terminamos pronto, regresas enseguida a tu apartamento, te acuestas a buena hora y te levantas temprano.


  El peinado que yo me había hecho mientras oía llover era apenas parecido al que había llevado a la primera sesión, pero a Bruno le pareció igual.


  —Ya terminé de hacerte el pelo.


  —Esta camisa, ¿bien?


  Me dijo que mejor me la quitara y me pusiera la de la otra vez. La encontré en el espaldar de una silla, iluminada por un rayo de polvo.


  Me cambié la camisa, me quité los zapatos, me acomodé en el taburete y me quedé quieta.


  —Ahora estás saliendo mejor —dijo Bruno detrás del caballete, cuando no habían pasado diez minutos.


  Le pregunté si podía posar con los ojos cerrados.


  —¿Para qué?


  En la pared había un cuadro con tres plátanos.


  —Son de Sasaima —dijo Bruno.


  —¿Qué es Sasaima?


  —¿Estás mirando los plátanos?


  —Traté, pero se me desenfocaron cuando me puse a pensar.


  —¿En qué?


  —En Sasaima, que es el nombre del país donde vivimos. Diego está en la cocina de nuestra casa con una papa en una mano y un cuchillo en la otra. Yo entro, le quito el cuchillo y la papa, y pelo la papa con el cuchillo. Tiro las mondaduras y le pregunto a Diego cómo quiere que corte la papa. Me dice que la quiere en cubos grandes. Corto cubos, aunque no grandes porque la papa es pequeña. Todas las papas son pequeñas, hasta las grandes. Dejo los cubos en el mesón y salgo gateando por la puerta que da al pasillo, que es solo la mitad inferior de una puerta. No salgo por la puerta que da a la sala, que sí es puerta de arriba abajo, para evitar pasar por delante de una mesa que me trae malos recuerdos. En el instante en que siento la alfombra del pasillo bajo las rodillas, oigo caer los cubos de papa en el agua hirviendo.


  —A mí las papas cocidas van a gustarme toda la vida —dijo Bruno, y alguien silbó desde un balcón—. Dejemos el resto para la próxima vez. No falta casi nada.


  Me fui a pasar lo que quedaba de la tarde en el supermercado.


  Oscurecía cuando tomé mi turno en la fila para pagar. Adelante de mí había una pareja. La mujer calculó cuánto iba a costarle la compra y el hombre dijo que no iba a ser tanto como ella decía.


  —Va a estar más cerca de diez mil que de cuarenta mil.


  —Veintidós mil —cobró la cajera, y recibió el dinero exacto.


  La mujer empezó a empacar la compra. El hombre le agarró una oreja y la apretó entre el índice y el corazón.


  La cajera extendió el brazo para coger mis papas y mis plátanos, los puso sobre la pesa y tecleó el precio.


  —Desfasada, siempre te desfasas. Por eso te quiero poco —canturreó el hombre en la oreja de su mujer, que seguía empacando.


  Ella se dio cuenta de que yo lo había oído, y las mejillas se le calentaron del bochorno. Él también se dio cuenta y, para disimular su turbación, siguió cantando el mismo verso mientras metía las bolsas en el carro del mercado. Cantó cada vez más bajo, hasta que se quedó en silencio e hizo como si viviéramos en una hora anterior y no hubiera cantado ni fuera a hacerlo.


  Yo me olvidé de comprar agua y solo me acordé cuando entré en el apartamento. Tenía que bajar la escalera e ir al supermercado nuevamente.


  —Buenas tardes —oí que decían tres pisos más abajo.


  —Buenas noches —respondieron.


  El primer saludo era de Diego, que volvía del molino todos los días a la misma hora, y la respuesta venía de la portera, pero llegué abajo sin haberme encontrado en la escalera con ninguno de los dos. Crucé el vestíbulo y abrí el portón del edificio. Del otro lado un hombre rubio y de anteojos dorados, como los que le gustan a Susana, esperaba a que le abrieran a través del citófono. No entró, a pesar de que sostuve el portón abierto antes de salir e incluso durante unos segundos después de haber salido.


  Volví al edificio con el agua, subí al apartamento, entré en mi cuarto y me puse a escribir una nota. Cuando estaba dibujando el primer arco de una eme, se alzó la cortina que separa el cuarto del pasillo y apareció Diego con el pan del día, puntual para no perderse los nocturnos de Gutiérrez.


  —¿Dónde estaban la portera y tú cuando se saludaron? —le pregunté—. ¿Y dónde estaban después?


  Entendí la explicación, y Diego fue a servir dos vasos de agua.


  —Pasé por delante de la mesa —dijo cuando estuvo de regreso, mientras encendía el radio—. A mí no me recuerda nada.


  Subió el volumen. La voz que presentaba el programa de las ocho no era la de Margarita ni tenía risa.


  —¿Tú de qué crees que se reía? —le pregunté a Susana por teléfono, después de hacerle un resumen de la tarde.


  Ella sintonizó su radio, tomó aire y dijo que tal vez a Margarita le había dado risa imaginar qué pasaría si, al tiempo que transmitía una obra, describía en el micrófono los movimientos que iba haciendo el director de orquesta.


  —Imagínate: “Ahora, señores y señoras, la batuta señala hacia adelante, baja despacio por la derecha, flota, dibuja un semicírculo, un semirrombo, sube repentinamente, da un giro a la izquierda, vuelve en diagonal, se mueve hacia la derecha en línea recta, avanza, se encuentra con la mano que no tiene batuta, vuelve a bajar…”.


  Quién sabe desde hacía cuánto tiempo lo pensaba.


  Los ombligos


  Me gusta más estar dormido que despierto, en general, pero hoy me ha sentado bien haberme levantado en lugar de dormir toda la mañana. Debido a que me desperté temprano, por primera vez tengo un dedo roto. Me lo rompió José F y es el tercero del pie derecho. No sé si los dedos del pie tienen nombre. Quizá se llaman como los de la mano: índice, corazón, anular, meñique, menos el último o el primero, que se llama gordo y no pulgar. José F me rompió el dedo de un pisotón con un zapato falso y fingió que lo había hecho sin querer. Pretenderé que el dedo roto se llama dedo del corazón del pie, como si estuviera en la mano, solo que en el pie.


  José F se levantó a las seis de la mañana para ir a su terapia. Se duchó y sacó el zapato falso y su pareja de una caja de cartón que guardaba en la parte de abajo del armario. Los zapatos eran viejos, se habían deformado, tenían suela de madera, habían sido embetunados mil veces o más y ya no tenían color sino lustre solamente. La caja decía “Gucci” y antes debió de contener otros zapatos, unos de verdad. Mejor dicho, unos de los que se venden y se compran fácilmente. José F se calzó los zapatos desastrados, los miró abrazados a sus pies, miró en su almohada mi cabeza adormilada y dijo:


  —Estos son los zapatos que les daban a los secuestrados de Austerlitz.


  Me asomé al borde de la cama, miré sus pies en el suelo y le pregunté de dónde habían salido. Por la explicación me quedó claro que no había querido decir Austerlitz sino Auschwitz. Me preguntó si acaso yo pensaba que todos los zapatos de los campos de concentración estaban destruidos.


  Dijo que había heredado aquel par de su exesposo. Que nunca antes se los había probado. Estaba en calzoncillos. Sin haberse descalzado, se puso la camisa y dijo:


  —Tú te crees cualquier cosa que te diga yo, con tal que te diga que viene de la historia. Estos son solamente unos zapatos de antes, de un tiempo en que la gente usaba suelas de madera.


  Se puso la corbata y yo seguí en su cama, con un ojo abierto y el otro cerrado, sin querer levantarme. Pensaba, como todas las mañanas, que el día en que me llegara la hora final estaría conforme con quedarme acostado para siempre.


  Hasta que me levanté a orinar. Entre la cama y la puerta del baño, José F fingió tropezarse conmigo. Me pisó con el zapato aquel y me rompió el hueso del dedo. Yo no me quejé. Cuando salí del baño, los zapatos habían regresado a su caja y al suelo del armario. José F se los había quitado para poder ponerse el pantalón.


  Mientras él se afeitaba, me dije:


  “Juro que nunca le pediré que me cuente de dónde vienen realmente esos zapatos. Juro que si lo hago andaré cojo el resto de la vida”.


  Hago votos de ese tipo cuando quiero ahorrarme el trabajo de enterarme de algo. Forma parte del sistema que he adoptado.


  Volví a meterme en la cama, con el dedo latiéndome como si tuviera adentro un corazón pequeño, un hijo del corazón. José F se acercó a decirme adiós y me dio en la nuez de la garganta un beso suelto, como dejado por alguien más.


  —Tengo el dedo del pie roto —le dije—. Me pisaste para vengarte.


  Él hizo cara de no saber a qué me refería, pero cambió de idea enseguida. Me dijo que, aunque lo recordaba, por favor le contara qué merecía su venganza.


  La noche anterior, después de que él me hiciera oír algo que no tenía que decir, yo le había dicho que me parecía mejor no volver a quedarme en su casa a partir del día siguiente. Que no siguiéramos juntos. Él preguntó si aun así quería quedarme hasta la mañana, y le dije que sí, que por última vez. Yo habría pagado por saber si se sentía aliviado al pensar que nos separaríamos, solo que en realidad no habría pagado nada. Nos quedamos en silencio y dimos vueltas en la cama. Cada uno dio sus propias vueltas. De repente, sentí que nadie iba a poder dormir. Me tomó un momento decidirme entre dejar para el día siguiente lo que seguía, o decirlo de una vez. Me asusté y dije de una vez que mejor no nos separáramos.


  José F miró el reloj. Iba a llegar tarde a su terapia, pero seguía sentado al borde de la cama, escuchándome.


  —Luego fue lo del ombligo —dije—. Perdóname, no sé qué me pasó.


  Después de anunciarle que lo dejaba y después de arrepentirme, yo lo había abrazado en la cama por detrás. Lo acaricié alrededor del ombligo, y entonces me confundió un demonio y repetí lo que el demonio me susurraba en la garganta: “Lo que más me gusta de ti es que no tienes el ombligo hacia un lado sino justo en el centro”. Naturalmente, José F se extrañó. Insistí. Dije que todos los demás hombres que conocía tenían el ombligo corrido hacia la derecha o hacia la izquierda, alejado del centro por un palmo, o un poco menos, pero no mucho menos. Mira, tú lo tienes justo en el centro de la barriga. Nunca antes había visto un ombligo así, salvo, tal vez, en una mujer. Él me preguntó si estaba tomándole el pelo. Le pregunté si me lo estaba tomando él. ¿Cómo? ¿Acaso no has visto hombres desnudos? ¿Nunca te has fijado en la posición de su ombligo? Así seguí, hasta que José F supuso que algún detalle de su pasado había impedido que se fijara en el vientre de los hombres. No se le ocurrió proponer que encendiéramos la luz y nos miráramos el ombligo, ni que nos midiéramos en lo oscuro, con la mano, la distancia entre el ombligo y los costados. Yo seguí acariciándolo.


  —Dijiste: “Te lo juro. Te juro que nunca me había dado cuenta de que los hombres tienen el ombligo a un lado”.


  Como a las dos, admití que estaba mintiendo. Seguí abrazado a José F por detrás. Él me preguntó si también le había mentido al decirle que prefería que nos separáramos, o si había mentido luego, al decirle que no quería dejarlo.


  —No —dijo José F—. Tú ya no estabas detrás de mí. Yo me había dado la vuelta y estaba mirando al techo. Estábamos lado a lado. Detrás de mí estaba el colchón.


  Le pedí perdón por la mala noche que le había hecho pasar. Le pedí perdón varias veces.


  José F se puso las gafas y la gabardina. Se calzó unos zapatos de cordones. Quedamos en vernos para comer. Me dejó en la mesa de noche diez euros para un taxi. Recogí una moneda de la alfombra y se la entregué. Tal vez se me había caído la noche anterior al desvestirme, o tal vez acababa de caérsele a él.


  Me levanté tan pronto como oí que se cerraba la puerta. Me vestí sin bañarme. Me puse un poco de la colonia de José F detrás de las orejas. Me saqué del bolsillo las pinzas de depilar y, mientras bajaba en el ascensor, me arranqué un pelo que me asomaba por la nariz. Suelo aprovechar la luz blanca y brillante de los ascensores para eso. Es una de las cosas que yo hago.


  Pensé en el zapato que me había partido el pie. No era como los zapatos de las ciudades ni como los zapatos del campo ni como los zapatos que se llevan dentro de las casas. Tener unos zapatos así, como troncos talados, no era lo mismo que tener un hábito secreto de depilarse en los ascensores ni era igual que hacer bromas acerca del ombligo. Tal vez era algo grave. Tal vez no era nada. Caminé con un zapato atado y el otro, el del pie roto, desatado. Me alejé cojeando y me alegré al pensar que no quedaría cojo para siempre por no haberle preguntado a José F de dónde venían sus zapatos sin color. Me felicité por haber sido capaz de contenerme. Celebré haberme levantado antes del mediodía. Me dije: “Lo importante es no negarse a contarle al otro lo que él ya sabe” y “Lo importante es tener voluntad y no quedarse en la cama soñando cualquier cosa”.


  Carolina en su funeral


  Este es mi primer invierno en un país con estaciones. Aprendí a hablar inglés en Colombia, pero estoy estudiando inglés otra vez aquí, en Nueva York, en una academia acreditada, para conservar mi visa de estudiante. En la misma academia enseño español, para vivir. A veces, cuando me preguntan qué hago, digo: “Estoy volviendo a aprender inglés”, y mi respuesta suena como un chiste. Si digo que digo eso “a veces” es porque, aunque esta es la primera vez que lo digo, pienso decirlo con alguna frecuencia de aquí en adelante. Hasta ahora, cada vez que en Nueva York me han preguntado qué hago en la vida, he contestado algo diferente. Desde que llegué no hago más que mentir a campanadas. Esta expresión de “a campanadas”, que tiene el significado de mucho, es uno de mis inventos. Cuando me preguntan qué edad tengo y respondo con la verdad, me dicen que parezco menor; que nunca habrían imaginado que una muchacha tan joven fuera la nueva profesora de español. A veces, a quien me dice que parezco menor le digo: “Es porque estoy cruda”, que más o menos también suena como un chiste. Nadie me cree que tenga veinticuatro años. Todos los que me conocen en Nueva York podrían apostar dinero a que no he cumplido los dieciocho, ni cometido ningún error de peso en la vida, ni matado de paso a nadie en mi corazón. Pero no sé cuánto ni contra quién apostarían. Debe ser que yo tampoco los conozco.


  Esa gente, la que digo que me ha conocido aquí, es la que se me ha ido presentando en el bar Garrick y en la escuela de idiomas donde enseño por un lado mientras por el otro finjo aprender. Ninguno ha tenido ocasión de juzgar cómo he envejecido desde la muerte de Carolina. Desde que ella murió no me he visto con ellos: estamos todos dispersos por cuenta de las fiestas de fin de año. La muerte de Carolina sucedió en la madrugada del pasado viernes, un día caliente para ser de invierno. Pocas horas después, antes de que yo saliera de mi apartamento y me enterara de la temperatura, mi tía abuela Naná me llamó de Bogotá para darme la noticia.


  Cuando oí el timbre del teléfono pensé que era la alarma del despertador. Después de contestar, de recibir la noticia de la muerte de Carolina y de despedirme de Naná, por un instante imaginé que seguía soñando. Al rato me di cuenta de que no, ya no iba a despertarme más, y entonces me puse a creer que el teléfono me había llamado en falso. Quise averiguar qué quería decir “llamado en falso” y lo que encontré fue: “La tía Naná, que me llamó, debería estar muerta desde hace años, pues su vida, tan postrada, ya no es vida que digamos”, que es una de las cosas que la gente dice sobre las ancianas. Me dije también que la llamada no había ocurrido en realidad sino que era la manera que mi conciencia había elegido para recordarme que llamara por Navidad a la familia. No encontré qué quería decir “que mi conciencia había elegido”, de modo que acepté que Naná me había llamado en realidad a darme la noticia de Carolina, que era mi prima principal.


  Si la muerta hubiera sido Naná, Carolina me habría llamado a avisarme de su muerte. Ella era la encargada no solo de hacer las llamadas a larga distancia en la familia, sino también de distribuir las noticias sobre nacimientos, matrimonios y fallecimientos. Naná tiene noventa años y lleva nueve en cama, en una de las casas que Carolina nos alquiló en el centro de Bogotá: en la peor de ellas. No sé a quién se le habrá ocurrido que ella, que ni teléfono debe tener en esa pobre casa donde vive, era quien debía llamarme a hablarme de Carolina o, mejor dicho, a no hablarme de ella sino de su muerte.


  En la mesa del almuerzo, en la casa de mi abuela, en Bogotá, cada vez que en la familia nos disponemos a hablar del lugar calamitoso donde vive la tía Naná, empezamos por tocar madera. La mesa del comedor donde almorzamos es de roble. La familia que digo está conformada por mi hermano, mi padre y yo. También entre nosotros está mi madre, pero de ella me he propuesto no decir nada mientras viva. De la abuela, que ya está muerta, tampoco digo nada aparte de lo que tengo que decir para ser justa: que nuestra casa y la mesa sobre la que se nos sirve el almuerzo aún se llaman suyas, aunque ella no esté y aunque su casa siempre haya pertenecido a Carolina. No sé si eso signifique que la casa queda en el mundo de los muertos por más que sus habitantes estemos vivos. En todo caso, no tiene que existir un mundo de los muertos ni yo habito ya esa casa: ahora habito un apartamento de Nueva York donde nadie que yo conozca ha muerto, y no almuerzo en familia.


  “Es más realista hablar de los muertos que de los dolientes”, dijo el otro día un personaje en una película. A la salida del cine, el hombre que me acompañaba preguntó cómo discutían entre sí los gemelos acerca de las opiniones que cada uno tenía de sus rasgos físicos. “Si una gemela le dice a su gemela que sus ojos le parecen demasiado pequeños, ¿la otra se siente ofendida por la crítica, aunque también sea autocrítica?”. Lo preguntaba con ocasión de que yo le había dicho que tenía una gemela. Le dije que nunca había hablado con mi gemela sobre nuestras respectivas caras o sobre nuestra cara compartida, lo cual era verdadero, aunque era falso que yo tuviera una gemela. Entonces él preguntó algo más: si poner la mejilla para que otro la besara se llamaba “dar un beso”, igual que poner la boca para besar la mejilla de otro. Le dije que su conversación me daba escalofríos. Que estaba asustada. Que sentía que había alguien más entre nosotros, “un tercero”. Él dijo que había oído que las colombianas creían en fantasmas y eran posesivas.


  Naná dijo que Carolina no estaba enferma antes de morir y que no solía enfermarse. Recordó que Carolina se enfurecía con frecuencia y amenazaba con sufrir un ataque, pero enseguida se reconciliaba y se recomponía y seguía llena de salud. No me explicó de qué había muerto, quizá porque no vio en qué sentido podía interesarme. En cambio, me preguntó si en Nueva York hacía mucho frío, pero no usó el verbo hacer sino el verbo haber: “¿Hay mucho frío en Nueva York?”. Quería saber si yo me abrigaba bien, a qué horas me levantaba por la mañana y si había hecho amigos. Le di las gracias por el aviso de la muerte, y el corazón se me hundió en el pecho un segundo; en el hueco donde está colgado, se me descolgó un centímetro más abajo; se enterró y se corrió un poco más hacia el corazón mismo.


  Me pareció raro sentir esas pesadumbres, ya que los muertos no me acongojaban; ya que los muertos no me hacían falta. Por un momento pensé que quizá no me pesaba la muerte de Carolina, sino que me daba pena que Naná intentara imaginarme en invierno. O quizá lo que pasaba era que me preocupaba qué pasaría con las casas de Carolina. Si todas las casas en las que mi familia vivía eran suyas, incluso la de la abuela, ¿en las casas de quién iba a vivir en adelante mi familia? Quizá las casas seguirían siendo de Carolina a pesar de que ella estuviera muerta, como la de la abuela siguió siendo de la abuela después de que ella muriera y aunque siempre hubiera sido de Carolina. También, claro, era posible que el banco las reclamara, o que nos las quitara algún heredero a quien no conocíamos, así como era posible que los herederos de Carolina fuéramos nosotros, la familia. Cuando tuve ese pensamiento, sentí que había un reloj en alguna parte, un reloj ruidoso. El reloj marcó un solo segundo, “toc”, y no me dio tiempo de saber dónde sonaba. En voz alta, dije: “¿Será que vamos a ser dueños de todas nuestras casas y de quién sabe cuántas más?”. Fue, que recuerde, la primera vez que hablé a solas en voz alta. Incluso dije “¡Oh!”, una exclamación que nunca había usado sino solo leído. Luego recordé que yo vivía en un apartamento alquilado que no le pertenecía a Carolina sino a un desconocido, en Nueva York.


  En general, cuando me cuentan que alguien acaba de morir, en vez de expresar desconcierto o condolencia me da por ensartar preguntas que no vienen al caso. Arrugo la frente para parecer concentrada y que no se note que la noticia me desorienta y casi me deja ajena, pero siento que detrás de los labios se me forma una sonrisa. Para que la sonrisa nerviosa no salga a la superficie, pues eso sería inapropiado, imagino que mis dientes son niños que juegan a las “sillas musicales” obligados por su maestra, que es morena y tetona y también se llama Carolina. Si no logro imaginarme a los niños en el colegio a la hora del recreo, vestidos con uniforme, haciendo un baile alrededor de las sillas que son mis dientes, entonces no puedo evitar despegar los labios y dejar que los dientes salgan a la luz en sonrisa plena, mientras la lengua hace preguntas que no van ni vienen sobre la muerte de Fulano o de Fulana.


  Una vez me confundí con el método que uso para no sonreír si no es debido y, mientras hacía preguntas e imaginaba a los niños, se me ocurrió que el difunto del caso era Carolina, no mi prima sino la maestra de la escuela de mi boca. En el ataúd le habían puesto un vestido de popelina desgastada que le transparentaba los pezones, pero yo no se los veía porque en lugar de levantar la media tapa del ataúd del lado donde estaban la cabeza y el pecho, abría la media tapa de los pies. Al cadáver le habían puesto unos calcetines blancos, de niño de escuela en clase de gimnasia. Esa confusión no me hizo sonreír, y eso era lo importante. Sonreír con aquella imagen no se me ocurrió.


  Estoy hablando de veces en que se ha muerto alguien, y parecería como si se me hubiera muerto mucha gente en la vida, lo cual es falso, tanto como decir que una persona se me ha muerto mucho, que sería la otra conclusión a la que alguien podría llegar a través de mi insistencia. No se me había muerto nadie antes de Carolina. Quienes morían eran muertos de otras familias: como si fueran de otro planeta. La abuela de la casa y del comedor murió antes de que yo naciera. Todos aquellos por cuyas muertes me he visto obligada a dar condolencias y a ocultar la sonrisa han sido muertos en tercer grado, a lo sumo. Esto constituye una explicación innecesaria, pues si esas personas hubieran sido más cercanas, sería yo quien habría recibido las condolencias, aun si hubiera tenido que dármelas yo misma.


  Al enterarme de lo de Carolina, de su muerte, en lugar de tratar de enterrar la sonrisa pensando en el juego de las sillas, quise revelar esa costumbre que tengo de reprimir una sonrisa ante la muerte. ¿Será que ahora siento que debo poner por escrito mi reacción porque esta vez la noticia de la muerte me llegó por teléfono, sin nadie que me viera y pudiera entrever mi impulso de sonreír?


  Aparte de confesar que mi reacción ante la muerte me produce el mismo miedo que sentí el otro día con las preguntas acerca de los besos y la gemelidad después del cine, no sé qué más tenga yo que confesar, ni qué signifique esa frialdad mía hacia las personas a quienes se les mueren personas.


  Carolina también era fría, pero quería no serlo. Una vez un hombre se ahorcó en el puente peatonal de la autopista Norte con calle 134, y ella decidió sentirlo mucho y nos puso a todos, en la mesa del almuerzo de la abuela, a hablar del muerto. Contó que alguien había pasado en carro por debajo del puente a primera hora del día y había visto el cuerpo colgando con un zapato sí y el otro no. “Pero imagínenselo”, nos pidió. “Pónganse en su lugar”. “Era negro”. Nos contó de los ahorcados, del árbol de Judas, de los amantes que morían por sus amantes, y dijo, después de hacer un silencio, que en el mundo no había ningún tema que tratar que no fuera el de las personas que se mataban por creer que otras personas se habían matado. “¡Romeo y Julieta!”, exclamó. Parecía pedir perdón por todas sus indiferencias, como quizá parece que yo estoy haciendo ahora, pero no por eso se me habría ocurrido pensar que sería la siguiente persona conocida que iba a morir, después del desconocido de la autopista. Habría pensado que la próxima sería Naná, por ser tan vieja, y así se lo dije por teléfono antes de despedirme. También dije que Carolina ya no almorzaría nunca más con la familia (con mi hermano y con mi padre pero sin mí, pues yo en todo caso estaría almorzando en Nueva York) como había hecho los viernes cada quince días desde siempre.


  Me hizo falta tener a Naná enfrente, no para hacerle una pregunta de las que hago al enterarme de una muerte, sino para que recordáramos juntas alguna cosa del hombre del puente, del hombre de hacía tiempo. Quería que comentáramos el esfuerzo que Carolina hizo para pensar en él cuando su inclinación era, según decía, no pensar en nadie. Quise haberle preguntado a Naná si ella creía que el ahorcado llevaba puestos calcetines o no, y si la ausencia de calcetín en el pie sin zapato era lo que le había indicado que el muerto era negro a la persona que pasó en carro y le contó el suceso a Carolina: “Porque la piel de la cara debía estar muy arriba, cerca de la barandilla del puente, y la piel de las manos debía estar también demasiado lejos del carro que pasaba, demasiado arriba como para que se alcanzara a ver el color”, imaginé que decía yo. “Y el aire donde el hombre colgaba, estando colgado del puente, no era el puente ni era la autopista que pasaba por debajo, ni era un territorio, sino que ya era el fondo de la muerte”, imaginé que decía Carolina.


  Me pregunté si me extrañaba no sentir un asomo de sonrisa ni deseos de otra cosa por la muerte de mi prima. Me pregunté si me sentía desilusionada. Me dije: “La desilusión debe sentirse de una manera más viva que una sonrisa que se abre paso, y de una manera menos muerta que la pérdida”. Pero ¿qué más tenía aquella historia que Carolina había contado, aquella historia del puente? ¿Tenía algo más, un detalle que yo había olvidado, algo que no se podía recordar en Nueva York? ¿Acaso la soga se desanudó y el muerto cayó encima del carro que pasaba por debajo del puente, y entonces murió también quien iba en el carro, o fue entonces cuando el ahorcado murió? ¿Qué era?


  Durante un rato esperé que la imagen del cadáver me llevara a una idea que no fuera una pregunta; a una idea que entrara en la corriente del tiempo y se convirtiera en otra idea. Como no llegué a ninguna, opté por consultar mi cuaderno de problemas, que me ayuda cuando no puedo pasar adelante con el pensamiento, o mejor, pensar hacia adelante. Abrí el cuaderno en una página al azar y encontré el título: “Semejanzas entre un desconocido y un mendigo”. Dejé de leer después de la segunda línea, pues estaba claro que lo que leía no me serviría para avanzar.


  Empecé a escribir un planteamiento nuevo en el cuaderno. Acababa de ponerle el punto final a una frase introductoria sobre la privatización de los parques naturales en Colombia, cuando sonó el teléfono con la llamada de Albert Hall. Entonces descubrí que lo que haría al respecto de la muerte de Carolina no sería escribir un problema en mi cuaderno, sino contarle a Albert Hall cosas que no le interesaran.


  Lo había visto por primera vez en el Garrick, dos semanas atrás. Antes de salir del bar e irme a dormir, le metí mi dirección de correo electrónico y mi número de teléfono en un bolsillo del abrigo. Al día siguiente, él me envió un mensaje en el que me decía cómo se llamaba, me contaba que era periodista del New York Post, me invitaba a almorzar y me mandaba una petición que había redactado para la ONU. Borré la petición sin leerla y respondí que ese día no podría almorzar. Albert Hall no me había gustado mucho por escrito.


  Por teléfono no me gustó más, pero me convencí de que debía salir a hacer algo con alguien en lugar de quedarme en el apartamento sola con el cuaderno de problemas. La máxima resistencia que pude oponer a la segunda invitación de Albert Hall a almorzar fue llegar tarde. En el metro, de camino al restaurante, me palpé dentro del bolsillo del abrigo la reliquia familiar que mi padre llama “la primera edición”. Es, digamos, un amuleto. No viene de tiempos remotos ni es nada de valor. Es uno de esos cuadrados de cartón que ponen en las barras de los bares debajo de las jarras de cerveza. En español se llaman posavasos; en inglés, coasters. Mi padre lo trajo un día a la casa y anunció que pasaría de generación en generación en la familia. Ni siquiera es un objeto único: del bar vinieron dos posavasos iguales en el bolsillo de papá, los dos de color verde oscuro con un letrero de cerveza Águila. Mi hermano Luis se quedó con uno, y con el otro me quedé yo. Cuando Luis creció, le regaló el suyo a Carolina.


  Al tocar el amuleto dentro del bolsillo de mi abrigo, me acordé de Carolina por primera vez desde que salí a la calle el día de su muerte. En el vagón iba un adolescente que balanceaba un iPod sobre la rodilla y oía a través de audífonos una música que se convertía en el fondo, la compañía y el asunto de cuanto él veía durante el recorrido. Pensé en que a veces la gente se engaña tanto acerca de mi edad que piensa que yo también soy adolescente. Imaginé que de mi bolsillo y mi reliquia verde salía una música en la que se ensartaban, como cuentas de un collar, las caras calladas que veía en el metro.


  Al llegar al restaurante, le dije al periodista Albert Hall del New York Post que la razón de mi tardanza era que había tomado el metro en dirección contraria al restaurante y había ido a parar a Harlem, distraída por estar oyendo un curso de inglés en mi iPod. Él no me pidió que le mostrara el iPod. No pensé que fuera a hacerlo. Esperaba que me preguntara para qué seguía yo un curso de inglés si dominaba la lengua, pero tampoco lo hizo. Dije que en Harlem había tenido que tomar otro metro hasta el Lower East Side. Quizás a Albert Hall no le parecía que yo hablara bien inglés ni le había parecido bien escrito el mensaje de correo electrónico que le había enviado el otro día en respuesta al suyo. Empecé a inquietarme por no saber inglés a pesar de estar hablándolo, y fui capaz de atajar la inquietud.


  Conté que había leído The Mysterious Stranger, y que la lectura me había hecho pensar en la posibilidad de que un animal se convirtiera en un ángel. Cuando empecé a componer la frase parecía como si fuera a decir algo definitivo, incluso novedoso, pero cuando terminé de pronunciarla me di cuenta de que era como esas frases que sobrestimo en los sueños y que, al despertar, cuando voy a anotarlas en mi cuaderno de problemas, no resultan ser más que ceniza. Entonces dije que mi favorito de los cuentos de Mark Twain era My Platonic Sweetheart. De ese cuento había sacado la observación sobre las ideas que, traducidas a la vigilia, resultan ser ceniza.


  Al mencionar mi lectura de Twain y sugerir así que yo hablaba con los muertos, me acordé otra vez de Carolina. Albert Hall no sospechó que estuviera invocando a alguien en silencio. Estaba ocupado con una manía que tenía y que consistía en chocar las palmas como si requiriera a un mesero, y a otro y a otro, o como si hubiera algo que aplaudir, o en el aire abundaran los mosquitos.


  Las palabras que más nos dijimos mientras masticábamos el almuerzo fueron “sí” y “no”. Durante el aperitivo hablé de un artículo del New York Post traducido al español y publicado en el diario bogotano El Tiempo. El artículo decía que mientras en el mundo nacían muchas personas a la vez, no había dos personas que murieran exactamente en el mismo instante. “Así lo ha ordenado la naturaleza”, dije que decía. Yo había sospechado que había un error de traducción, pues no hay tantos instantes en el tiempo como para que a cada muerto le toque uno suyo y de nadie más, pero luego me percaté de que había un error en mi definición de los instantes. En vez de preguntar cuál era ese error, Albert Hall dijo que a él no le sonaba haber leído en el New York Post nada sobre el tema. Prometió investigar en los archivos del periódico después de las fiestas de fin de año.


  A mediados del plato principal imaginé que a Albert Hall le faltaba un dedo y que esa mutilación me producía tanta impresión que impedía que me acostara con él después del almuerzo. Comenté que aunque las palabras “diente” y “niño” no se parecían en nada, a mí siempre se me aparecían juntas. Dije que “Tom” y “mano” también eran dos palabras que se encontraban muchas veces en compañía la una de la otra en mi pensamiento.


  Albert Hall me preguntó por qué había pensado en el nombre Tom. Lo preguntó con fijeza, con intención e intensidad, como si yo hubiera dado con un secreto; como si Tom fuera su nombre original o, por ejemplo, el nombre del hombre por quien su mujer lo había dejado. Creo que esperaba que le preguntara por la razón de su actitud, pero seguí adelante, embutiendo en la tarde cosas sin pareja, rellenando la tarde, diciéndome que esa tarde era mi monumento a la memoria de Carolina, y sorbiendo el postre. Cuando la última partícula de dulce me cayó en el pozo del estómago, dije que seguramente había recordado el nombre Tom por estar pensando en el autor de Tom Sawyer.


  Puse la cucharita encima del plato vacío, tomé un trago de agua y dije:


  —La siguiente es una carta que es un cuento. Como cuento, se titula “Carolina”. Como carta, está dirigida a alguien que murió hoy en la madrugada. Si yo muriera de madrugada, me sentiría más sola que a cualquier otra hora. Voy a leer la carta como si la viera en el aire, porque no la traigo transcrita. Está en español, pero voy a decirla en inglés. Hay dos versiones. Una empieza diciendo: “Carolina, mi prima segunda, es como la nieve fresca en Nueva York, en mi primer invierno”. La otra dice:


  “Querida Carolina:


  ”Yo tengo a otra Carolina en mis sueños. A veces está tendida bocarriba y me acuesto encima de ella, bocabajo. Siento entre las piernas un bulto, una especie de cabeza, y no sé si el bulto está en el cuerpo de Carolina o en el mío. Entonces el sueño se vuelve un sueño de querer saber de dónde sale el bulto, la cabeza, y si se mueve, y qué tamaño tiene, y, por un rato, deja de ser un sueño de Carolina. Luego me concentro en la cara: la miro desde más arriba, desde el techo o desde un cielo. La cara que entonces veo no es la tuya y cubre toda la tierra. Tampoco su nombre es siempre tu nombre. Carolina se ha llamado Sara en unos sueños y Susana en otros. Algunas veces la cara y el nombre son los de mi madre y otras veces no son todo lo que hay, sino que también hay manchas en el espacio, como los mosquitos que Albert Hall parecería estar matando con su maña de tocar las palmas. Otras veces Carolina o Sara o Susana, que es todo lo que tú eres y es mi madre, se va afuera. Me quedo llorando, y la tristeza sobrevive al despertar.


  ”No ha pasado nada últimamente. La mayoría de los días no hay tanto frío, como diría Naná. Doy clases de español y recibo clases de inglés, aunque por estos días no estoy dando clases ni recibiéndolas, pues estoy en vacaciones de fin de año.


  ”Cuando era niña y te quedabas a dormir en nuestra casa y no me dejabas pasar la noche en tu cama, me vengaba llevando al colegio al día siguiente, escrito en la palma de la mano, lo que sentía por ti. Me escribía por ejemplo, con bolígrafo azul: ‘CEUI LO NENM QQSM’, que representaba la oración: ‘Carolina Es Una Inmunda. La Odio. No Es Nada Mío. Quiero Que Se Muera’. A lo largo del día, las letras iban borrándose. Se me iba olvidando qué oración era aquella cuyas iniciales llevaba escritas, o iba arrepintiéndome, y empezaba a extrañarte y a desear otra vez que me dejaras pasar contigo alguna noche. Un día, la profesora descubrió las siglas de mi rabia y pensó que eran una clave para hacer trampa en un examen. Yo le dije que era el código de una oración que rezábamos mi mamá y yo para el ángel de la guarda. Ella me preguntó qué decía la oración, y le respondí que si se lo decía podía morirme. A una niña de tercero le conté que las letras de mi mano eran palabras del lenguaje de los sueños que se hablaba en el infierno.


  ”Los viernes, cuando venías a almorzar y luego te quedabas a hacer la siesta, mi hermano me alertaba tan pronto como te sentía dormida detrás de la puerta. Los dos entrábamos en tu habitación y nos deteníamos al borde de tu cama para imaginar qué se podía hacer contigo. Luis te tocaba las pestañas con las puntas de los dedos. Tú te removías, y quedaba comprobado que sentías aunque durmieras. Nos acostábamos en el suelo, a lado y lado de la cama, cerrábamos los ojos y nos esforzábamos por dormirnos como tú. Un minuto después estábamos corriendo a la cocina a buscar a Bedelmira. Jugábamos a que Bedelmira no era una sirvienta sino que eras tú, Carolina, que eras una reina. Jugábamos a que podíamos hacerle lo que quisiéramos, a pesar de que ella estaba despierta. Le desanudábamos el lazo del delantal, le arrancábamos los vellos de los brazos con trozos de cinta pegante, le dábamos besos babosos en las manos. Mientras jugábamos, repetíamos: ‘Carolina, qué bonita eres, sé nuestra amiga, cásate con nosotros, eres la Virgen María, despiértate’. Me parece que todos éramos felices durante ese juego, incluso Bedelmira, que no lo era tanto”.


  Durante mi monólogo, Albert Hall no dejó ver su manía de chocar las palmas. Cuando acabé, vi que hacía el gesto de alguien que quiere mostrar que admite algo con cautela. Cómo iba a saber qué gesto debía hacer. Pagó la cuenta del almuerzo. Tal vez lo avergoncé. Después de que nos levantamos de la mesa, sin que me viera, puse la mano sobre el calor que había quedado en su asiento. La dejé allí unos instantes, con un drama en mente, mientras él se adelantaba hacia la salida.


  Resultó que su apartamento quedaba a pocos pasos de distancia del restaurante. Caí de espaldas en un sofá y él me aplastó con su barriga enorme, con su barrigota de embarazado. En el techo había una grieta que sobresalía a los lados de su cabeza, que había quedado justo encima de mi cara y se la tapaba a quien quisiera mirarnos desde el cielo. Imaginé que la grieta era una rama renegrida en la que estaba ensartada la cara acalorada de mi anfitrión, asándose sobre una hoguera de caníbales.


  Albert Hall se me metía y se me salía mientras yo dejaba que le fuera de cualquier manera dentro de mí y fuera de mí. Recordé a mi familia de indolentes: cuáles eran nuestros puestos en la mesa del almuerzo el día en que Carolina nos contó que un hombre se había ahorcado y se encontró con nuestro desinterés. Pensé: “Estoy aprendiendo a enterrar a los muertos” y creí descubrir que uno solo puede ser consciente de estar aprendiendo algo nuevo si lo aprende mientras hace algo que ya sabe hacer. Luego me di cuenta de que creía que el ahorcado no se había colgado él mismo. Dejé de sentirme capaz de dejar que Albert Hall me hiciera pasar la tarde, y me lo desencajé de la cadera. Le ofrecí disculpas por la brusquedad. Él respondió excusándose también, sin que yo supiera por qué. En el apartamento vecino sonaba Georgia on My Mind. Me pregunté si podía decirse que entre Albert Hall y yo había pasado algo. Luego me pregunté si era preciso decir que una tarde de duelo era algo que pasaba, un acontecimiento, o no lo era.


  Cuando cayó la noche y estuve de regreso en mi apartamento, empecé a escribir en el cuaderno de problemas el funeral que le había hecho a Carolina a lo largo del día. Quién sabe de qué habrá muerto ella. Cuando su muerte me traiga algo más que una leve profundización del corazón, y cuando yo sienta que Carolina es la única que podría consolarme, leeré su funeral. De ahí en adelante, sabré cuándo más leerlo. Es como si dijera que estoy fundando una tradición.


  Ponqué


  
    El faraón soñó que siete vacas flacas, más flacas que cualquier vaca que se hubiera conocido, se comían a siete vacas gordas que mascaban juncos en la ribera del río Nilo. Pero después de que se las comieran, nadie podía saber que lo habían hecho, pues seguían tan flacas como antes. José el hebreo, hijo de Jacob, que era hijo de Isaac, que era hijo de Abraham, interpretó que unas y otras vacas significaban los catorce años siguientes: siete de abundancia seguidos por siete de escasez en los que la hambruna sería tal que la satisfacción no acudiría a la memoria. Entonces le aconsejó al faraón que almacenara grano en las ciudades durante el período de gordicie para que los egipcios tuvieran qué comer durante el septenio de carencia. El faraón entendió que no había ningún hombre más sabio que José, a quien su dios le mostraba el contenido del futuro, y lo mandó a recoger comida por los campos y le entregó el mando de su reino.


    José, intérprete de sueños, sabía traducir cosas que otros le contaban a cantidades de tiempo por venir, y ese saber de conversiones le permitió convertirse un día en quien él sabía que era: lo hizo elevarse sobre los egipcios y descubrirse elevado ante sus hermanos, que en su juventud lo habían arrojado a un pozo y luego, sin saber con quién se encontrarían, fueron a Egipto a comprar grano, cuando sobre las tierras de Canaán el hambre también se había aposentado.

  


  *


  El profeta dominicano de Times Square mostraba un cartel en el que se presentaba en español, en letras escritas con Magic-o-Flumaster, como “Segundo Profeta de Times Square”. Debajo del nombre, el cartel decía: “El mundo es principalmente un sitio incómodo, con aristas que sobresalen de repisas en desorden. Con ellas me golpeo las rodillas y los codos, y mi Padre me recuerda que tengo un cuerpo hecho de cabos”. Debajo de la cita, el profeta informaba que era descendiente de Elifaz, que era hijo de Esaú, que era hijo de Isaac, que era hijo de Abraham. Seguramente acostumbraba mostrar su cartel en Times Square, pero fue en Union Square donde lo mostró las dos veces que Miriam lo leyó. La primera vez, ella aceptó la Biblia en español que él le ofrecía. Una semana más tarde, cuando ella había leído en la Biblia la historia de José, el profeta seguía en el mismo sitio.


  Miriam cruzó la plaza hacia el sureste y entró en un nail salon. Quería hacerse el manicure para recibir esa noche, que era de verano, la visita del hombre que la había ayudado a alquilar el estudio donde vivía desde hacía dos semanas. Él no era agente inmobiliario, sino que había habitado aquel lugar durante once meses y se comprometió a mostrarlo a posibles arrendatarios a cambio de que el dueño le permitiera irse un mes antes del vencimiento del contrato. Era la primera vez en su vida que Miriam se iba a hacer pintar las uñas. Lo hacía como una especie de homenaje, no porque el hombre con quien iba a encontrarse le hubiera abierto la puerta del lugar a donde había acabado por mudarse, sino porque sentía que desde hacía muchos años estaba esperando abrirle la puerta a alguien como él.


  El día en que lo conoció, él contó que dejaba aquel estudio de Yorkville porque había encontrado un lugar grande en Brooklyn para compartir con dos amigos. Le dio el teléfono del dueño y le pidió el suyo, y el viernes siguiente, cuando ella ya había firmado el contrato, la llamó. Se contaron qué hacían. Ella había ido a Nueva York para cursar un doctorado en literatura. Él había estudiado escultura en Filadelfia, pero para ganarse la vida trabajaba en Lux Cakes, una fábrica que hacía tortas especiales para cumpleaños, bodas, aniversarios y barmitzvás. Lux Cakes producía las tortas decoradas más célebres de la ciudad y el mundo. Tenía once empleados, todos menores de veintitrés años, salvo él, que había cumplido veintiséis. En sus cinco años de historia, Lux había hecho tortas en forma de estadios, de autos deportivos, una en forma de la primera edición de la novela A sangre fría, otra que imitaba unas costillas de cerdo al barbecue y otra que era un islote de las Bahamas.


  Aunque el conocido de Miriam había aprendido a transformar, en sus talleres de escultura, bloques de un material en figuras que semejaban estar hechas de otro, no participaba en la talla de las tortas de Lux Cakes. Era quien las llevaba desde la pastelería hasta sus destinos. A veces las tortas tenían varios pisos y a veces uno solo, pero siempre eran delicadas. Viajaban en la parte de atrás de una camioneta Ford con asientos abatibles. Él las transportaba lentamente, con cuidado, y mientras manejaba iba pensando que no era conductor sino escultor.


  *


  En la ducha, en Bogotá, al final de la niñez, Miriam arañaba una barra de jabón Lux para esculpirse uñas postizas con las virutas aromáticas, que eran blancas o rosadas o azul cielo o verde pálido. El jabón para el cuerpo venía en los mismos colores que el papel higiénico: en colores pastel, que eran colores de azúcar y colores para niñas. La idea era que las uñas no fueran tan largas que resultaran de mal gusto, pero sí lo suficiente para que sobresalieran de las yemas de los dedos y uno alcanzara a verlas si se miraba la mano por el lado de la palma.


  Con las uñas puestas, desnuda bajo el agua, diez años antes de irse a vivir a Nueva York, Miriam elegía a los hombres con quienes se casaría cuando viniera el tiempo de irse de Colombia y de convivir con hombres que no fueran sus parientes. Decidía en qué lugares viviría cuando viviera en el futuro. Llevaba la cuenta de los años que permanecería en cada matrimonio, en cada país lejano. Cada esposo equivalía a un país. Años después de imaginarlos en la ducha, conocería a sus hombres en persona. Los vería, se daría cuenta de que querían saber quién era ella y empezaría a hablarles. Les diría algo así como “Felicidades”. No estaría desnuda ni mojada ni sería una niña. Tendría uñas puntiagudas y tacones altos: las mujeres hechas y derechas tenían la cualidad de saber prolongarse los cabos.


  Miriam tomaba dos duchas al día. En el baño transcurría su vida verdadera, la futura, no la de la necesidad sino la del deseo: la que vislumbraba con solo enunciársela, no la que lograba cada día. Miriam tardaba excesivamente en la ducha, pues, mientras la tomaba, veía venir varias décadas. Sin embargo, el tiempo que contemplaba no alcanzaba para albergar a cuantos maridos quería tener. No le parecía realista imaginar que al cumplir ochenta años seguiría casándose y divorciándose, buscando por la calle a quienes la quisieran conocer y cambiando de país. No obstante, cuando en la imaginación llegaba a ese cumpleaños, todavía le faltaba tener, por ejemplo, un esposo que la trasladara a la Selva Negra, ese nombre que tantos deseos le suscitaba sin que ella supiera que designaba simplemente una zona de Alemania.


  Podía contrarrestar la cortedad del tiempo si resolvía que cada matrimonio durara pocos meses, pero así no podría ser, pues no quería que ninguno de sus hombres, después de haberla invitado a vivir en un país nuevo, se quedara sin un hijo suyo. Es más, de cada marido quería concebir al menos dos veces, para que cada hijo tuviera al menos un hermano de padre y madre, y no fuera como ella, que tenía solo hermanos medios. Cada embarazo duraba nueve meses, siete como mínimo. A menos que pariera gemelos a menudo y a partir de los quince años, el tiempo de las gestaciones interferiría en su plan de tener tantos esposos como países a los que quería pertenecer. Se vería obligada, pues, a vivir en menos países y a visitar los demás como turista.


  Miriam se quedaba bajo el agua hasta que las manos se le arrugaban y las uñas postizas se desleían. Acababa con el agua caliente de la casa y dejaba machacada la barra de jabón. A veces, cuando no se duchaba lo suficientemente temprano para que el calentador volviera a llenarse, sus medios hermanos se quejaban de tener que someterse al agua fría por cuenta de “la princesa”. Ella se defendía diciendo que la princesa era por lo general la que más madrugaba en la familia, y habría querido añadir que era, además, la única persona que tenía aspiraciones en aquella casa; que esa era la causa de que pasara tanto tiempo lavándose. Con las duchas nocturnas, en cambio, no había problema: las tomaba en secreto, cuando todos se habían ido a dormir. De modo que descansaba poco. Trasnochaba y madrugaba. Las dos duchas cotidianas tenían lugar cuando el sol no estaba en el cielo.


  *


  
    Antes de volverse intérprete de sueños, cuando aún no vivía en Egipto sino con su familia, José soñaba consigo mismo. Sus sueños eran claros como letras negras y no requerían interpretaciones inspiradas. Él los contaba como si nada, como si contara grano de comer. Soñaba con el resultado de su vida; con un resultado que solo podría advenir si él antes lo contaba.


    Su padre, Jacob, que lo amaba más que a sus hijos mayores porque era el niño de su vejez, le dio una túnica que puso celosos a los otros: era única, de muchos colores y con mangas. Entonces José soñó que estaba con sus hermanos atando haces en el campo. El haz de él se erguía, mientras que los de ellos se reunían a su alrededor y se inclinaban. Contó el sueño, y sus hermanos le preguntaron si acaso insinuaba que mandaría sobre la familia. Más tarde José volvió a soñar con lo mismo, solo que con más audacia: el sol, la luna y las once estrellas le hacían reverencia. Lo contó así, y Jacob le preguntó qué clase de sueños eran esos; si él creía en realidad que sus hermanos y sus padres habrían de prosternársele. Los hijos mayores de Jacob odiaron a José más cada día.


    Por orden de su padre, José fue al lugar donde sus hermanos estaban pastoreando, para recoger información sobre ellos y cómo se portaban. Cuando lo vieron venir, los hermanos se dijeron unos a otros: “Vean, allí viene el soñador. Matémoslo y tirémoslo a un pozo para ver qué pasa con sus sueños”. Pero uno de ellos, que se llamaba Rubén, propuso que lo arrojaran sin matarlo, y así se hizo. Despojaron a José de la túnica con mangas, lo arrojaron al pozo y se sentaron a almorzar cerca de allí. Entonces Judá, que era otro hermano, reparó en unos ismaelitas que pasaban en una caravana, y dijo: “Vendámosles a José”. Mientras los hermanos se decidían, unos medianitas pasaron por el pozo, agarraron a José y se lo vendieron a los ismaelitas, que luego se lo vendieron en Egipto a Putifar, el capitán de la guardia del faraón. Los hermanos untaron de sangre de cabra la túnica colorida, y al padre le dijeron que las fieras habían devorado a su hijo más querido.

  


  *


  Hubo otra ducha, una en seco, antes de las duchas durante las que Miriam imaginaba esposos que significaban lugares donde vivir. Ella estaba en su casa sola con Dorita, la vecina, y era por la tarde, al regreso del colegio. Preguntó por qué no jugaban a los novios que acababan de casarse. Las dos niñas se metieron en la ducha y se sentaron sobre los baldosines, en su uniforme escolar. El de Miriam era la jardinera azul del Marymount, y el de Dorita, la falda azul del Colegio Hebreo. La vecina tenía nueve años, pero a Miriam le parecía que se veía mayor, mínimo de trece. Ella tenía siete. Pidió ser el hombre. Sin tocarse con las manos y sin abrir la llave del agua, las vecinas se frotaron durante un minuto entero, con las faldas remangadas, calzón contra calzón, encajadas. Luego, acezantes, no supieron si divorciarse o tener niños. Miriam fue a la habitación de su madre y sacó de un cajón del clóset una piyama blanca que había visto un día en que se había puesto a esculcar. Se quitó la jardinera, la camisa, las medias, los calzones. Se puso la prenda de lujo. Los tirantes sedosos le quedaban largos y el escote bordeado de encaje se le descolgaba hasta casi el ombligo. Cuando volvió disfrazada de novia, su amiga se había salido de la ducha. Los baldosines le habían dado frío. El juego se acabó, y Dorita no volvió a entrar en la casa de Miriam.


  *


  Miriam y el escultor se encontraron a las ocho de la noche en Tompkins Square Park. Enrumbaron hacia el norte y cruzaron ochenta calles, conversando, antes de llegar al apartamento donde se habían conocido. Él dijo que venía de cenar en casa de su abuela y, después de contar algo a lo que Miriam no prestó atención, dijo ya sabes, las abuelas judías. Miriam creyó sacarlo de su error informándole que ella era gentil y que, aunque venía del Antiguo Testamento, Miriam era un nombre que en Colombia las no judías también llevaban. Él le dijo que no había pensado algo diferente; que el “ya sabes” se refería a que todo el mundo conocía los chistes sobre las madres de los judíos. Ah, sí, claro, dijo Miriam, que no había oído ninguno de esos chistes, y se turbó terriblemente, como si él pudiera haber adivinado que por encima y desde antes de querer casarse con los novios imaginados en la ducha y vivir en sus países, lo que ella siempre había querido era ser judía; que si esa noche estaba dispuesta a cruzar a pie con él ochenta calles era por la curiosidad y la admiración que él le había suscitado cuando había dicho que se apellidaba Levin, y no para tener la ocasión de hablar con alguien en persona, aunque en las tres semanas que llevaba en Nueva York no hubiera hablado con nadie durante más de diez minutos, como no fuera por teléfono, a larga distancia.


  Para evadirse del bochorno, agarró el primer tema que le vino a la memoria y dijo que a veces parecía como si todos los colombianos conformaran una familia. Si el nombre de un colombiano aparecía impreso en el extranjero, en cualquier parte, digamos, por ejemplo, en el folleto informativo de una fábrica neoyorquina de tortas decoradas, la noticia salía en los diarios nacionales, como si le incumbiera a todo el público lector. Miriam no sabía si se suponía que el público debía alegrarse por el triunfo peregrino del coetáneo en tierras extranjeras, o si se suponía que recelara de él. Qué estoy diciendo, pensó. Dijo entonces que su padre tenía catorce hermanos, pero que santa Catalina de Siena había tenido veinticuatro, que eran diez más que los de él. Para mostrar las cuentas, levantó las manos a la altura de los ojos y se miró los dedos por el lado de las palmas. No había manera de que el escultor supiera que acababa de hacerse el manicure por primera vez en la vida para celebrar que tendría a un judío en su casa por primera vez desde Dorita.


  *


  El escultor contó que todos los empleados de Lux Cakes tenían piercings o tatuajes. Una compañera se había perforado los pezones y de cada uno le colgaba una campana con su badajo diminuto. Un compañero tenía ambos brazos tatuados de un color sólido, amarillo, desde el hombro hasta la segunda falange de los dedos. Otro llevaba doce brillantes en una ceja y se había borrado la otra. Miriam empezó a decir que una amiga suya y de su madre, una señora colombiana que se llamaba Otilia… pero enseguida calló. Se dio cuenta de que lo que iba a contar era un secreto del que no podía disponer.


  Entonces le dijo al escultor: Yo en realidad soy escritora. Antes le había contado que estudiaba y que en Colombia había traducido textos para ganar dinero, pero solo eso. No le había dicho que desde hacía dos semanas, desde que se había instalado en su nuevo apartamento, estaba escribiendo un libro de cuentos que esperaba un día publicar. Él le preguntó por qué quería ser escritora, y si quería ser famosa. No sé si famosa a la manera del inventor del sándwich, dijo ella. Quizás era verdad que tal inventor había sido el conde de Sandwich, un inglés que quería almorzar y al mismo tiempo tener una mano libre para poder jugar. ¿Jugar a qué?, preguntó el escultor. Miriam no lo sabía. Había leído la información en Wikipedia, pero en el artículo no aparecía el nombre del juego. Quizás, en vez de un juego, lo que el conde quería hacer, mientras comía, era leer. A lo mejor se había inspirado, para su invento, en el del libro: un sándwich y un libro se parecían. Tanto como un pan común y una piedra común, o más, dijo el escultor, y enseguida contó que un hombre había encargado en Lux Cakes una torta con la forma del último campeón del Derby de Kentucky. Qué raro querer jugar a comerse un caballo, dijo Miriam.


  Había clientes que mandaban hacer tortas que imitaban las casas victorianas donde habían vivido sus ancestros. Otros encargaban tortas en forma de adornos que tenían en su casa: un jarrón valioso, un radio antiguo, algún artefacto que les gustaba tanto que los afligía no poder consumirlo de una vez y quedar llenos. Durante los veinte días que llevaba en Nueva York, sin amigos ni adornos, la compañía de Miriam había sido la comida. Todos los días, hasta dos veces al día, iba al supermercado a comprar víveres. La mayoría se le pudrían en la nevera. Con los otros hacía sopas. Preguntó si la sopa era la hermana de la torta o su rival. Podían ser hermanas y rivales, y matarse. ¿Eran lo mismo, la torta y la sopa, solo que una era sólida y la otra líquida? Tanto en la sopa como en la torta uno podía meter cualquier cosa que quisiera, lo que cupiera en el molde o en la olla. ¿O eran opuestas entre sí, si sólido y líquido lo eran?


  El escultor dijo que lo más curioso era cuando X encargaba una torta de cumpleaños para Y con la forma de un regalo Z, por ejemplo, un par de zapatos, que el mismo X pensaba darle a Y con motivo de su cumpleaños, junto con la torta. A Miriam le pareció que las últimas letras del alfabeto no hacían falta para transmitir la información que el escultor quería transmitir, pero fue lo único que pensó acerca de esa información, pues el conde de Sandwich se le volvió a aparecer en el pensamiento. Dijo que la emocionaba que los autores de los artículos de Wikipedia se animaran a escribir sin ser nombrados. Los imaginaba a todos como partes de una sola persona, miembros de una reina a quien nadie conocía. Luego preguntó si las tortas de Lux Cakes eran comestibles en su totalidad: los ojos de los caballos, los picaportes de las puertas, los botones de los radios. ¿De dónde venían los colores? ¿No hacía daño comerse las partes teñidas con tinta dorada o negra, el pelo de los muñecos que representaban personas o animales, o las letras de los títulos en los ponqués que tenían forma de libro? Él dijo que en las tortas todo era dulce, pero los clientes no se lo comían todo: guardaban algunas figuras de pastillaje de recuerdo.


  Miriam pensó que tendría que averiguar en internet si solo en Colombia se le decía “ponqué” a la torta, o si en los países vecinos se hacía igual, pero le pareció maleducado encender el computador delante de su huésped cuando entraron en el apartamento. Le preguntó al escultor si quería un vaso de agua o si abrían de una vez la botella de vino que habían comprado en el camino. No pudo resistirse y buscó “ponqué” en el segundo tomo de su Diccionario de la Real Academia Española. Leyó que la palabra era venezolana. El diccionario la hacía seguir de la anotación advene., una abreviatura que usaba para designar los americanismos y que significaba “advenedizo”.


  El escultor convino en que era curioso que todo un diccionario insultara a una palabra con tal designación. Miriam leyó que ponqué era una deformación de pound cake. Él contó que cuando vivía en ese mismo apartamento tenía la cama en sentido contrario a como ella la había puesto: los pies en la cabecera y la cabecera en los pies. De resto, todo era igual a como Miriam lo tenía. No podía ser de otro modo, dijo ella, porque en el estudio solo cabían una cama, una mesa y dos taburetes. Tranquila, nena, no vas a vivir en ese apartamento toda la vida, le había dicho por teléfono Otilia, la amiga de su madre, la dueña de aquel secreto que ella había estado a punto de contarle al escultor treinta calles más al sur, una hora más temprano. Vas a conseguirte un novio y te vas a mudar con él a un sitio más grande, le auguró. Pero el día en que llegó a Nueva York, Miriam predijo que dormiría sola casi todas las noches de los siete años que tenía previsto pasar en la ciudad hasta obtener su doctorado. Iba a dedicarse a leer y a escribir y no quería que nadie la quisiera. A veces se masturbaría justo antes de dormir y a veces al despertar, en conmemoración de las duchas del pasado y de su viejo sueño de lugares y maridos.


  *


  
    Putifar, el egipcio que lo compró a los ismaelitas, vio que a José todo le salía bien, y le encargó el mando de su casa. Con José a cargo, tenía que ocuparse solamente de comer. Sucedía, por otra parte, que José era extremadamente bello, y la mujer de Putifar, que en el libro del Génesis no aparece con un nombre, se enamoró de él y le propuso que yacieran juntos. Él le dijo que no lo haría, pues no cometería esa deslealtad contra su jefe. Ella porfió, lo agarró de la camisa y lo conminó a que la tomara de una vez. José la rechazó y salió corriendo de la casa, pero para eso tuvo que salirse también de la camisa, dejándola entre las manos de la mujer, que se puso a pedir auxilio a gritos. La esposa de Putifar dijo que José la había insultado con su deseo y que, al oírla gritar, había huido sin tener tiempo de recoger la camisa que se había quitado. Putifar mandó meter preso al hebreo.


    Tanto quería Dios a su hijo que hizo que el carcelero le tomara afecto y le encargara el cuidado de los otros presos. Un día, fueron a parar a la cárcel el escanciador y el panadero de la corte, con quienes el faraón estaba contrariado. Después de que permanecieran allí por un tiempo, un día José los encontró preocupados y les preguntó qué les pasaba. Ellos le dijeron que habían tenido sueños y no había quién se los interpretara. José les dijo que Dios era el dueño de las interpretaciones, y ellos le contaron cuanto recordaban de la noche.


    En el sueño del escanciador había una vid con tres ramas que frutecían rápidamente. El escanciador exprimía los racimos y llenaba con el jugo la copa del faraón. José dijo que las tres ramas eran tres días, al cabo de los cuales el soñador se encontraría nuevamente ante su jefe, llenándole la copa, y le pidió que cuando se viera libre se acordara de él, que había sido encarcelado injustamente. Por su parte, el panadero había tenido en su sueño, sobre la cabeza, tres canastas llenas de tortas. Unos pájaros se comían las tortas de la canasta que estaba más arriba. José dijo que las tres canastas eran tres días, al cabo de los cuales el faraón haría colgar al soñador de un árbol para que los pájaros lo devoraran, y así pasó. Y dos años después, cuando el faraón soñó con enigmas que quería esclarecer, el escanciador le recomendó a José, que fue llamado a interpretar.

  


  *


  Entonces a Miriam se le salió lo que no quería que se le saliera. No era el secreto de Otilia, que ya había estado a punto de salírsele, sino algo acerca de sí misma. Tampoco era un secreto. Podía ser un dato y podía ser un sueño. En Bogotá se le había estado saliendo cada vez con mayor frecuencia, y en las tres semanas que llevaba en Nueva York se le había salido otra vez, cuando el dueño del apartamento que el escultor le había mostrado le preguntó, durante la firma del contrato de arrendamiento, de dónde venía ese apellido suyo, que no parecía hispano. En vez de responder que Sanín era un apellido que alguien había traído de Galicia, un apellido de pescadores del fin de Europa, Miriam optó por repetir una versión sobre su origen que tal vez había oído en alguna parte y tal vez había fabricado, y dijo que Sanín era un nombre judío; que ella descendía de conversos andaluces que se habían mudado a América.


  Como le pasaba cada vez que lo hacía, se sintió vana por enorgullecerse de esa posible vertiente de su sangre y se propuso no volver a hacerlo en el futuro. ¿Por qué quería, con tantas ganas, haber sido judía? ¿Quería tener una Jerusalén a donde regresar? ¿Necesitaba verse como una que se había convertido en otra, o quería pretender que guardaba el secreto confesable de que seguía siendo la que era antes de aparentemente convertirse?


  Con el escultor, pues, volvió a sacar a la luz aquella historia. Mientras descorchaba y servía el vino, dijo titubeante que ella, en parte, de alguna manera, pertenecía a los judíos. Sus ancestros se habían convertido al cristianismo para poder quedarse en España, que era el país donde habían nacido, y luego se habían ido a hacer el Nuevo Mundo. Uno de ellos había sido juzgado por la Inquisición por seguir celebrando el sábado en sigilo. Qué interesante, dijo el escultor. Por un momento Miriam sintió que estaba suplantando a alguien, pero luego se exculpó diciéndose que más bien estaba haciendo el papel de alguna tatarabuela suya; de una que, en todo caso, estaba contenida en ella misma. Después de todo, no debía existir ningún hispanoamericano descendiente de españoles que no descendiera de una judía. Miró las copas de vino y se miró el esmalte de las uñas.


  Ponqué. Para no concentrarse en sentirse advenediza, Miriam repitió la palabra ponqué. Pon qué. ¿Qué debo pedirte que le pongas? ¿Qué ponerle? Ponqué podía también ser “por qué” en lengua infantil. En contravía de la tendencia de los otros niños, cuando ella estaba aprendiendo a hablar ponía una r inicial en palabras que empezaban con l. Decía “runa” en vez de “luna”, y se escondía debajo de la cama cuando la luna llena aparecía, pues le temía a ese ojo en blanco, a ese ojo vuelto hacia adentro que la luna era o tenía. ¿Esa erre del principio tendría que ver con que su padre se llamara Rubén?


  Unas noches antes de hacerse pintar las uñas por primera vez, Miriam había buscado en Google el nombre de su padre. Lo encontró en una página titulada Genealogías de Antioquia, escrito en el árbol de su familia, que crecía desde las costas de Galicia hasta un valle de Colombia. Bernardo llegaba de La Coruña a Medellín y engendraba a Pedro, que engendraba a Andrés, que engendraba a Manuel Silvestre, que engendraba a José María Nicolás Dolores, que engendraba a Andrés María Eugenio, que engendraba a Andrés María de Jesús, que engendraba a Jaime, que engendraba a Rubén, que engendraba a Miriam.


  Los nombres de las madres de su padre colgaban de otro árbol, con todos sus apellidos desaparecidos en el tiempo. Miriam guardó en la memoria los agrícolas, que fueron los que le sonaron más bonitos: Centeno y Zafra. Encontró a su bisabuela María, que tuvo a su abuela Noemi. El computador decía que María había sido bautizada con el nombre María Jesús y había nacido de Mariana de Jesús, que había nacido de María del Carmen, que le había nacido a otra María de Jesús, que le había nacido a otra Mariana, que le había nacido a María Josefa, que había salido de Juana Nicolasa, que había salido de María Javiera, que había salido de Gertrudis, que había nacido de Francisca, que había nacido de Ana María, que había nacido de María, que había nacido de Marina, que procedía de una María más, que había nacido en España, en Badajoz. Salvo la primera, que era la última que se leía en el árbol, todas las mujeres de la línea de Miriam habían dado a luz y muerto en el mismo lugar donde habían nacido. La lectura de la página de Genealogías de Antioquia no le daba a Miriam datos para saber si, en los lapsos entre el nacimiento, los alumbramientos y la muerte, aquellas mujeres habían pasado temporadas en países extranjeros, como ella durante sus antiguas duchas y en el presente, o si jamás se habían movido de su tierra.


  Vio el árbol de su sangre con la forma de las astas de un venado y lo vio como una vid, con ramas que daban fruto, igual que las soñadas por el escanciador del faraón. Se vio de pie y con canastas llenas de nombres sobre la cabeza, como las canastas llenas de tortas del panadero del faraón. Recordó que aun si todos los cristianos cuyos nombres había leído en el árbol hubieran sido judíos, ella no lo habría sido: la sangre judía, había oído decir, se transmitía a través de las mujeres, y las líneas que ella acababa de leer en Genealogías de Antioquia no derivaban en su madre.


  En lugar de trabajar en el libro de cuentos por el que quería que un día la conociera alguien que no fuera de su familia, Miriam escribió en una hoja de papel el orden en que habían nacido sus ancestros paternos. Se contó las paternidades en pretérito imperfecto, el tiempo que usa para dar cuenta de los sueños, y las maternidades en pluscuamperfecto, el que se usa para expresar hechos consumados antes de otros hechos ya pasados. Quiso averiguar cuántas hojas tenía el árbol de su sangre, el árbol plantado a la llegada a América. Si sumaba a todos los descendientes de los muertos y a los descendientes de los descendientes, resultaba una familia de cientos de miles de personas. Entre los descendientes de los veinticuatro hermanos de santa Catalina de Siena probablemente también había parientes suyos.


  Prolongó luego las ramas del árbol con los nombres imaginados de sus hijos imaginarios. No concebiría a personas de carne mientras viviera en Nueva York, durante los siete años siguientes. Si empezaba a reproducirse enseguida de su regreso a Bogotá, a los treinta años, tampoco alcanzaría a tener tantos hijos como nombres escribía. Se percató de que daba por cierto el regreso a su ciudad al cabo de apenas siete años de ausencia, y se preguntó en qué momento había perdido el sueño de infancia de vivir en todo el mundo, de vivir afuera hasta que la vida terminara. Postergó el intento de precisar ese momento del pasado y reanudó el cálculo del futuro. Como era improbable que le sucediera lo de Raquel, la madre de José, que había dado a luz ya vieja, la mayoría de los frutos que estaba poniendo en su árbol tendrían que ser hijos de sus hijos y no suyos. Tenerlos era casi lo mismo que imaginarlos, se dijo Miriam, y contempló la posibilidad de no tener hijos y de concebirlos solo en esa hoja de papel. Dejó de intentar darse noticias de cuando su futuro hubiera terminado, regresó a su libro de cuentos y pudo escribir durante tres horas esa noche antes de dormirse.


  *


  Cuando sirvió en las copas lo último de la botella de vino, Miriam ya sabía que lo único que le gustaba del escultor que transportaba ponqués era que la había transportado a la palabra ponqué. No le daban ganas de casarse con él ni siquiera para construir la fantasía de convertirse al judaísmo. Le preguntó qué le parecía la idea de mandar hacer unos ponqués en forma de gente; por ejemplo, de la gente que a ella le gustaría conocer en su nueva ciudad. Preguntó si un ponqué en forma de persona se consideraba un ponqué de varios pisos, y si era así, de cuántos. Le parecía posible que un ponqué decorado fuera perfecto; que coincidiera exactamente con el modelo de ponqué que el decorador concebía. La perfección del pastelero podía irse al traste luego, durante el transporte del ponqué hasta su destino, por cuenta del escultor.


  De repente se acordó de los señores colombianos que volvían de visitar Europa y, para parecer frescos o algo, decían que París no los había impresionado; que les había parecido como un gran ponqué, pero que qué simpáticos eran los franceses; que quién sabe por qué tenían fama de arrogantes. Seguramente pensaban en un ponqué todo blanco, de tres pisos, de una boda a la que imaginaban que habían sido invitados. La boda se celebraba en Cartagena de Indias, donde se celebraban las bodas insignes en Colombia.


  En Cartagena vivían cuatro hermanas que se dedicaban a decorar ponqués de novia. Vivían en la casa vecina a la de Totó, que era la tía de la madre de Miriam. Allá era costumbre que, debajo de las decoraciones de pastillaje de los ponqués, hubiera un bloque de poliestireno y no masa de comer. Cuando llegaba el momento de cortar la torta, los novios posaban para la foto agarrados al cuchillo, rozando la cubierta de azúcar con el filo. Después del disparo de la cámara, soltaban el cuchillo sin haber cortado nada. Entonces los meseros traían de la cocina tajadas sacadas de otro bloque, ese sí comestible, sin ornamentos, que ningún invitado veía íntegro y que en Cartagena no se llamaba torta ni ponqué, sino pudín. Miriam no entendía por qué, si el ponqué visible no era de comer, las vecinas de Totó se molestaban en hacer de azúcar las decoraciones en vez de hacerlas de yeso o de cerámica. Quizás hacer flores de azúcar era más fácil que hacerlas de yeso. Quizás hacer flores de otros materiales habría hecho que las hermanas fueran escultoras y no decoradoras de ponqués, que era lo que ellas querían ser, aunque los ponqués que decoraran fueran falsos. Quizá no podía decirse que fueran falsos. Quizás a los novios y a sus familiares les hacía más gracia guardar flores que habrían podido devorar que guardar flores de arcilla.


  Una de las hermanas cartageneras se casó con un marino y se fue a vivir a la Florida, y otra se llamaba Belkis, como la reina de Saba, quien, tras oír sobre la sabiduría del rey Salomón, viajó a Jerusalén llevando consigo todas las preguntas que le cabían en la memoria. El rey de Israel las respondió sin excepción, y ella quedó tan correspondida que decidió adorar a un solo dios, bendijo a los judíos y le regaló a Salomón tantas especias como jamás se habían visto juntas. Una hermana de la Belkis colombiana le preguntó un día a Miriam si ella creía en el descubrimiento de América. Miriam no entendió cómo cabía la fe en esa pregunta. La hermana de Belkis dijo que no creía que los españoles hubieran llegado a América. Que si los americanos habían elegido hablar español, eso era porque no había otra lengua en el mundo que fuera tan fácil de aprender.


  En la familia de Miriam, en la de las decoradoras cartageneras de ponqués y en millones de familias, cuando alguien estaba cumpliendo años, alguien anunciaba: “¡El ponqué!”. Alguien apagaba las luces, alguien encendía unas velitas que estaban clavadas en la masa, tantas como años se cumplían, y el festejado soplaba las llamas y pedía un deseo, que era una versión de los deseos que Miriam formulaba en las duchas de su infancia. Había un año en que las personas dejaban de poner en el ponqué las velas que significaban su edad y ponían una sola, o ninguna. El tiempo se separaba de la candela y el aliento se separaba de la aspiración.


  Miriam le dijo a su invitado que preveía que, mientras estuviera fuera de su país, el alimento que más echaría de menos sería el ponqué. Donde otros añoraban comida típica colombiana, como arepas y pandebonos, ella anhelaría los ponqués, que no eran autóctonos y estaban hechos con trigo de espigas que no crecían en la tierra que ella había dejado sino en aquella a donde se había ido. Pensaba sobre todo en un ponqué de ciruelas que hacían en una pastelería bogotana. Plum cake. Plonqué. ¿Qué hacía que el ponqué de Bogotá fuera distinto? ¿Sería la manera como la altitud funcionaba con la levadura? Le preguntó al escultor si, debajo de sus túnicas de muchos colores, los ponqués que Lux Cakes horneaba eran todos iguales. Él dijo que había blanco y negro. No había ninguno que contuviera las mil y una especias que la reina de Saba le regaló al rey Salomón.


  Cada vez que había visitado un país extranjero, a Miriam le había parecido que la gente que veía no estaba dentro del país sino puesta encima, como las figuritas del novio y la novia en el ponqué matrimonial. Seguramente le parecía así por estar ella de visita. El escultor dijo que solo los muertos enterrados estaban dentro de un país; que los vivos únicamente tocaban la superficie. Miriam vio que así era y temió que, en adelante, todo lo que pensara fuera el término figurado de una metáfora cuyo término literal era un ponqué. Cada pensamiento sería parte de una alegoría titulada El gran ponqué del mundo, que daba cuenta de su vida y de todas las vidas humanas.


  *


  Cada día de la semana anterior, por la mañana y por la noche, Miriam había repasado la historia de José, con la ambición de escribirla algún día. Pero cada vez que recitaba de memoria los acontecimientos, olvidaba que la misma noche en que soñó con las siete vacas flacas y las siete vacas gordas, el faraón soñó que siete espigas escuálidas, azotadas por el viento, devoraban siete espigas robustas que crecían de su mismo tallo. Cuando el faraón se dispuso a contarle a José el sueño doble, José le advirtió que él tampoco era uno solo: estaba con Dios, que era quien le daría al sueño una respuesta si el sueño era una pregunta, y una solución, si el sueño era un problema. El faraón entonces contó los dos sueños, el de espigas y el de vacas, y José le dijo dos veces que los dos eran uno solo. Luego dijo que la duplicación significaba que Dios había fijado el significado del sueño y que su realización había de venir muy pronto.


  *


  Dos veces en la misma noche, el escultor le preguntó a Miriam sobre sus designios ocupacionales. La segunda vez no le preguntó por qué quería ser escritora; le preguntó por qué escribía. Ella notó la variación y se preguntó si su imperativo de escribir correspondía al deseo de ser alguien o a la urgencia de hacer algo, y qué significado tenía que el escultor le hubiera preguntado dos veces sobre su destino. En la historia de José, los sueños estaban duplicados. Además de ser dos los del faraón, dos fueron los que José tuvo sobre sí mismo y sus hermanos. Quizá la doble pregunta del invitado aumentaba la posibilidad de que el sueño de hacer un libro se convirtiera en realidad; quizá significaba que su cumplimiento estaba fijado por Dios y había de ocurrir pronto, aunque escribir un libro no fuera un sueño exactamente, sino una ilusión fabricada en la vigilia. Miriam recordó otro par de sueños, el del escanciador y el del panadero del rey de Egipto, que se presentaron al mismo tiempo y cuyas interpretaciones eran opuestas entre sí. Hizo de cuenta que soñaba que podía escribir un libro y que soñaba también que no podía. ¿Tenía sentido inventar sueños para interpretar la realidad? Lo acostumbrado era interpretar sueños reales, pasados, para ver la realidad. Recordó que el escultor que transportaba tortas decoradas era el único judío a quien había conocido, aparte de Dorita. Los judíos eran quienes sabían interpretar sueños: además de José, estaba Freud. Debía preguntarle a su invitado si un día llegaría a escribir el libro que quería. Si nunca llego a escribir un libro, le dijo, no por eso dejo de ser escritora, ¿no es verdad? ¿Y escribirlo me convierte en escritora? Haber enseñado aquel apartamento no había hecho del escultor un agente inmobiliario y conducir ponqués no hacía que dejara de ser escultor. Parecía que en Nueva York todo el mundo se preguntaba lo mismo, dijo el invitado.


  Miriam había escrito un solo cuento. Tenía siete años menos que José cuando el faraón lo envió a recoger grano. El segundo cuento de su libro sería el de José, que otros ya habían escrito antes. Incluiría detalles que no estaban en la Biblia y que ella había encontrado en internet. Encontró, por ejemplo, que en el Corán se decía que José había preferido la cárcel antes que vivir asediado por su propia belleza, ante la cual las mujeres reaccionaban hiriéndose las manos. Existía una historia atribuida al profeta Muhammad según la cual el soñador y su madre habían recibido la mitad de toda la belleza del mundo. También se decía que José era tan bello que su cara les alumbraba el camino a los viajeros que se dirigían a la ciudad donde él vivía. Miriam planeaba escribir sobre la túnica untada de sangre que indicaba la falsa muerte de José, y ponerla a conversar con la camisa que la mujer de Putifar había presentado como falsa evidencia del deseo. Hablaría de los sueños y la ropa. ¿Eran como ropa los sueños, o eran un esqueleto que la realidad luego vestía? Se acordó de sí misma en la ducha, desnuda y mojada. Se dijo que lo que ella hacía en la ducha no era dormir sino vestirse en un sueño, despierta y soñada.


  Se quitó la falda, la camisa, las medias, los calzones. En el apartamento que le había mostrado en su papel de agente inmobiliario, el escultor pudo verle todo el cuerpo. Y así como en los sueños uno veía a alguien que era su madre pero al mismo tiempo era la cajera del supermercado, y eras tú pero no eras tú, así mismo Miriam lo vio a él: un escultor que era transportador, que era judío, que era pastelero, que era agente inmobiliario, que tallaba un bloque de mármol y lo convertía en un ponqué con la forma de uno de los hombres que ella había imaginado en la ducha diez años atrás.


  El pene del invitado era la única vela que quedaba cuando las personas querían que se perdiera la cuenta de su edad, y era el cirio que Miriam había llevado el día de su primera comunión. Ella entraba en la iglesia vestida de novia de juguete con otras cien vírgenes de siete años. Mientras caminaba, la cera caliente le caía en la mano y la quemaba. Se metió en la boca al huésped y, mientras chupaba, jugó a interpretar la carne.


  Hizo de cuenta que cada centímetro era un año que ella y el escultor pasaban juntos. Al tercer año tenían un hijo y le ponían José. Luego nacían los hermanos de José, uno por año, y los llamaban Rubén, Judá, Simeón, Leví, Aser, Zabulón, Isacar, Dina, Dan, Gad y Neftalí. Tras el nacimiento de Neftalí, la vela del escultor perdió la mayoría de sus centímetros. Miriam se tragó la semilla, la cera del cirio que llevaba el día en que por primera vez comió del cuerpo del rey de los judíos. Luego tuvo que sumar un tramo imaginario de prepucio para que existiera el último de sus hijos, Benjamín.


  *


  
    José reunió grano hasta que dejó de contar porque la cantidad de grano rebasaba toda contabilidad. Un día, sus hermanos mayores fueron a Egipto para comprar comida. No lo reconocieron, pero se inclinaron ante él como en el antiguo sueño, y él, que sabía con quiénes trataba, les preguntó si habían ido a espiar. Los hermanos dijeron que no eran espías sino unos simples hermanos cananeos que querían comprar grano, y que tenían otro hermano, que había dejado de vivir, y uno más, el más joven de todos, Benjamín, que se había quedado con su padre. José les dio el alimento que necesitaban y les dijo que, para probar que no eran espías, uno de ellos debía quedarse con él hasta que los demás volvieran trayéndole al menor. Los hermanos dejaron a Simeón y, de regreso en su tierra, encontraron en sus bolsas el dinero que habían pagado por el grano. Le contaron lo sucedido al padre, que no permitió que se llevaran a Benjamín, pues temía que le pasara lo mismo que a José.


    Al cabo de un tiempo, los hijos de Jacob tuvieron hambre nuevamente y convencieron a su padre de que les dejara llevar a Egipto al menor de la familia para poder comprar más grano. Por segunda vez tuvieron que inclinarse ante el hermano en el exilio. Le llevaban el doble del dinero y a quien él había requerido, y él hizo que les sirvieran un banquete. Y cuando clavó la mirada en Benjamín, el único que era su hermano de padre y madre, José se vio a sí mismo por segunda vez y vio que el tiempo había pasado. Se retiró a llorar a una habitación, pensando en su hermano nuevo y último, que era su segunda oportunidad y era él mismo hecho realidad, cumplido antes de que otros lo malograran y lo enaltecieran.


    Los hermanos empacaron el grano que requerían y se despidieron, y José hizo que su mayordomo metiera en el saco de Benjamín una copa de plata que él usaba para adivinar. Luego lo mandó a que detuviera a los hermanos y les descubriera el hurto a la salida de la ciudad. Cuando ellos, confundidos, desandaron el camino para responder por la copa, José les preguntó por qué habían cometido esa traición; si acaso no sabían que él podía ver las cosas que no estaban presentes. Exigió que el ladrón se convirtiera en su esclavo, pero Judá dijo que su padre moriría si el menor no regresaba y rogó que se le permitiera quedarse cautivo en Egipto en lugar de Benjamín. Cuando José vio que la segunda vez las cosas no sucedían igual que la primera, pues sus hermanos no estaban dispuestos a abandonar a Benjamín como habían hecho con él, se descubrió ante ellos y lloró tan fuerte que todo Egipto oyó su llanto.


    Los hijos de Israel se reconciliaron, y José invitó a sus hermanos a que se mudaran con su padre a Egipto, a comer pan, desde la tierra de Canaán.

  


  *


  Cuando el escultor le preguntó por qué escribía, Miriam respondió que porque tenía un rostro bello. Desde antes de los sueños de la ducha, antes incluso de la ducha sin agua con Dorita, soñaba con preguntarle a Dios por qué le había dado un rostro así, y si se lo había puesto como adorno encima de la vida, o si su belleza era lo primero que de ella había existido. Escribir era probar respuestas mientras Dios no mostraba ninguna. Miriam le pidió al escultor que le preguntara acerca de aquel rostro. Él así lo hizo, y ella respondió que tener su rostro era como tener por proa un paisaje presente y lejano, un paraje fértil a donde quien lo miraba quería pasarse a vivir, y era como vestir una túnica de muchos colores que había que exhibir a sabiendas de que no podía compartirse. Dijo que las letras eran caras comunes y de nadie. Al escribirlas, ella imaginaba que se las ponía en lugar de su belleza ilegible.


  El escultor no supo cómo replicar ni supo tampoco qué oír en lo que decía Miriam. Entonces ella le pidió que le pidiera que explicara de otro modo por qué decía que escribía por ser bella. Él así lo hizo, y ella dijo que entraba en la escritura como José en la cárcel donde empezó a interpretar sueños en lugar de soñar con que lo amaban. Y dijo que, detrás de su rostro bello, aunque fuera menos bello que el de José, ella aprendía a leer los deseos de los que la miraban, los sueños de quienes querían ocuparla.


  El conductor de ponqués se durmió profundamente. Tal vez no había comprendido que Miriam había intentado dos veces confiarle algo que no le era posible articular. Ella quiso saber el significado de la frase: “Mi huésped duerme con cuidado”. Luego recordó que en la versión coránica, después de que José les revelaba su identidad, los hermanos le llevaban al padre una camisa de su hijo recobrado, y la camisa hacía que Jacob, ciego por la pena, recuperara la vista. Pensó en los autores de la historia de José y en el profeta de Times Square que le había dado el libro que la contenía. Se dijo que el cuento que quería escribir con el de ellos era una manera de encontrarlos y decirles “Felicidades”, como quien entrega un ponqué en forma de cualquier otra cosa del mundo.


  *


  Y Dios le dijo a Israel, a través de una visión nocturna: “Jacob, Jacob. Yo soy Dios, el dios de tu padre. No temas bajar a Egipto, pues allí he de hacer de ti una gran nación. Yo mismo bajaré contigo, y yo te haré volver”. Y así fue como viajaron todos: los hijos y los hijos de los hijos, las hijas y los hijos de las hijas. Y todas las personas descendientes de Jacob que fueron a Egipto, sin contar a las mujeres de sus hijos, sumaban sesenta y seis. Y los hijos que le nacieron a José en Egipto fueron dos. Y todas las personas de la casa de Jacob que llegaron a Egipto fueron setenta.
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